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Non mi chiamate Noemi ( cioè 
bella ), ma chiamatemi Mara 
(cioè amara), perchè l’Onni- 
poieute ra' ha rieoimata di 
grandi amarene. 

Nel libro di Xutk. 



ALTRO TEMPO, ALTEA TITA. ' 

eco Milano , la bella e ricca Mila-* 
no ! I larghi viali suburbani , che 
ornali d’nna doppia fila d'alti pla- 
tani, la circondano, come delle ver- 
di ombre d’un giardino ; i suoi lie- 
ti bastioni, le sne porte , che ora ti ritraggono 
qualche idea della superba arte romana rim- 
picciolita da’com passi deH’arte moderna, e ora 
ti presentano ramile ingresso d’ana borgata ; 
i snoi corsi larghi, lisci e asciutti, le sue va- 
riate vie fiancheggiate di modesti palazzi e di 
case belle e recenti dalla fronte allegra, dalle 



Digitized by Google 

t 


fi 

spesse e diritte finestre .; latto li farebbe cre- 
der quasi d’essere in una città sorta ieri» se le 
beile cupole, e i campanili delle vecchie sue 
chiese, e quelle superbe colonne cadenti di San 
lorenzo, unico avanzo della nostra grandezza 
a’migiiori giorni di Roma* e più di tutto la me- 
le sublime e gigantesca del Duomo con le cen- 
to sue guglie aeree; non sorgessero a ricordar- 
ti che i secoli passati vi hanno ancora le loro 
grandi vestigia, e signoreggiano, direi quasi, 
con l’ar monia della loro maestà vetusta su d’un 
vasto anfiteatro di case, che la mediocrità co- 
struì colla ispirazione del comodo, del rispar- 
mio e della convenienza. 

àia non cercare gli avanzi delle nostre glo- 
rie municipali; son pochi, forse inutili per noi, 
e furono sepolti dai secoli, o dispersi dagli uo- 
mini. Non aprire i volumi della storia, chè 
adesso non è il tempo: essa ha pagine scritte col 
sangue, pagine terribili che fanno fremere e 
lagrimar e ; e ne ha, ornate delle più belle glo- 
rie italiane, pagine sante, che sono entusiasmo 
e speranza di chiunque si ricordi ancora di por- 
tare il nome de’suoi antichi. — Milano è la cit- 
tà del gran signore e dell’onesto privato „ del 
mercatante e dell’ ozioso , del filosofo e dei 
povero galantuomo ; è la città semplice e col- 
ta, generosa e ospitale, la patria della bella vi- 
ta e del buon cuore. Tutto il mondo è paese, 
dice il proverbio ; ma i proverbi, massime gli 
antichi, non han più ragione. 

Nondimeno colai che per la prima volta ab- 
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land ona Pària pura della campagna e ia soliw 
tndine d’ana terra ignota, non può trovar nel* 
la città quel soggiorno di delizie e di fortuna', 
che forse prima aveva sognato, nè qnella pace 
oscura che nessuno al mondo suole invidiare , 
tranne chi l’ha perduta. 

V’è una certa tristezza nella consueta tran- 
quillità cittadina , una certa monotonia nella 
quotidiana vicenda delle sue costumanze, una 
noia negli spassi, un’inerzia nella vita , che 
talvolta ti par quasi di trovarti solo e abban- 
donato in mezzo alla frequenza della gente, e 
ti stanchi di vedere il malcontento in seno del- 
la ricchezza, da una parte l’orgoglio* e il dis- 
prezzo dall’altra, dappertutto V abitudine e 
l’indifferenza per quanto ti Vagita o muta din- 
torno. Al principio dell’inverno poi, quando il 
cielo non ha sole, e la terra non ha altro che 
nebbie e fumo* è una scena a cui* Panima im- 
malinconisce e si fa grave e noiosa. 

Le vie spesseggiano di popolo, ma son taci- 
turne; è un andare e venire, un mischiarsi, un 
incontrarsi da ogni parte ; ma ciascuno cammi- 
na per le faccende sue, o, se non ha faccende , 
s’accontenta di badare a quello che altri fa o 
dice. La scena poi è sempre la stessa : è il fan- 
ciullo che ora a ritroso, or saltelloni suvvia 
alla scuola col fascelto de’ libri sur una spalla, 
e il pigro servo o la fante brianzuola che gli 
tien dietro; è l’onesto impiegato che col lento 
usato passo s’ incammina all’ufficio per la stra- 
da da ventanni battuta# chiuso nel suo pastra- 
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no di panno (archino e col fido ombrello sotto 
l’ascella; il solilo gruppo de’ lettori d’affissi al- 
le cantonale, il fattorino che torna zufolando 
alla bottega, la femminella di vota o la vecchia 
dama, seguita dal servitore in livrea e con l’a- 
stuccio degli occhiali e due grossi libri fra ma- 
no , le quali spesseggiando i passi vanno alia 
messa della parrocchia; è l’ozioso che girando a 
zonzo arresta tutti gli amici e i conoscenti nei 
quali s’ imbatte, o dà gli occhi entro ogni bot- 
tega, o numera le finestre d’ogni nuova fabbri- 
ca ; è il giovine signore, che daU’alto del coc- 
chio inglese balza su le soglie del palazzo di 
qualche eletta contessa, lasciando al valletto 
di dieci anni le briglie de’ focosi puledri. 

Pure, nella città è un bel vivere per tutti. Ben 
so che spesso bisognava vedere e tacere, mor- 
dersi la lingua o far orecchie di mercante; so 
che bisogna sorridere a tanti amici di cappel- 
lo, accarezzare coloro che ti stanno di 6opra, 
e quelli slessi che t’invidiano, e guardar confu- 
so nella folla il traino cortigiano dell’ignoran- 
za , e tremare talvolta perGno d’una segreta 
stretta di mano dell’uomo sincero; so che biso- 
gna fre mere e arrossire, se non per te, per al- 
trui; e chinar la testa alle opinioni che, al pari 
di tanli piccioli tirannelli , cozzano e voglion 
regnare insieme... Ma finché nella patria tro- 
verai un amico che li dica una buona parola , 
finché avrai nella tua casa alcuno che fami, al- 
cuno da amare, oh ! terrai sempre caro il no- 
me della tua città, come quello di tua madre l 
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La famiglia de’Leslie, venuta a Milano, ave- 
va preso dimora in una bella e comoda casa , 
situata in una delie più popolose vie della cit- 
tà. La casa apparteneva a una vedova dama, 
la quale, alla morte del marito, s’era ritirata 
al secondo piano, per nascondervi il suo lutto 
e i suoi quarantanni, e per cedere a qualche 
ricco pigionale il quartiere del piano mbile , 
come qui si chiama. 

- Le damigelle, non avendo che gioia ne’pen- 
sieri, s’addomesticarono in pochi dì con la vi- 
ta cittadina e 00’ nuovi spassi, e dimenticaro- 
no il lago e i suoi pacifici ozii. Ma così non 
era Maria. Essa non avea creduto da prima , 
che così presto si sarebbe trovata sola sola ; 
già s’accorgeva che le mancava qualche cosa, 
e non sapeva che pensare a sua madre, e pen- 
sare a suo fratello. 

Pure ne’primi giorni, la novità di tutto quel- 
lo che la circondava, lo cure divise con le com- 
pagne per mettere in ordine la nuova casa, 
e assettare ogni cosa nella piccola stanza che 
ciascuna di loro s’era scelto, fu una solleci- 
tudine , un pensiero. Ma poi , quel trovarsi 
chiusa sempre tra le parti d’una sala, quan- 
tunque tappezzata da lucenti arazzi e sfavil- 
lante d’oro e di cristalline lumiere, quel cor- 
rere alle finestre, e non veder che tetti e ca- 
se, a traverso l’aria greve e fosca , cercando 
invano con l’occhio la linea serpeggiante delle 
montagne , e I noti paesetti su l’opposta ri- 
va , e l’incerta lontananza dell’acqua : tutto 
dng* Maria 2 
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ciò la faceva ben sovente muta, incresciosa a 
sè stessa, e le aveva rapito quell’aria di fre- 
schezza e di sorriso, ond’era prima così bel- 
la e serena. 

Arnoldo e le sue sorelle occuparono qaei 
primi dì visitando a parte a parte le nostre 
chiese più antiche e famose, i pochi monu- 
menti deH’artf, le molte fabbriche degne d’es- 
ser vedute. Il giovine era. stato a Milano in 
altri tempi, e avea conosciuta la città; egli 
si faceva dunque compagno delle fanciulle io 
quegli utili diporti delia mattina, e dava lo- 
ro la spiegazione di tutto, meglio che non 
avrebbe fatto un facondo cicerone di piazza. 

Ma le damigelle non potevano mai persua- 
der Maria ad accompagnarle. Maria temeva 
di farsi vedere con esse in mezzo a tanta gen- 
te ; e s’ella da prima non aveva pensato mai 
alla gran distanza che separava l’ oscura fi- 
gliuola di un fattore dalle nobili fanciulle , 
quest’idea mortificante cominciò allora a tor- 
mentarla con assiduo rimprovero. 

Quand’era sola poi, rifletteva allo strano mu- 
tamento della sua povera sorte, domandava a 
sè stessa , perchè mai avesse acconsentito a 
seguire una famiglia che non era la sua , e 
come si potesse abbandonar cosi, anima e cuo- 
re, a quella vita tutta nuova per lei, e a che 
fine la sarebbe venuta. Tutto le pareva un 
sogno; ma il turbamento. che le s’era messo 
nel cuore, era vero. Allora sentiva il deside- 
rio ó’una consolazioue lontana, ignota, che ues- 
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sana cosa al mondo le avrebbe potuto dare , 
nemmeno il ritorno alla sua casa,' alle braccia 
di sua madre. Per la prima volta , pensava 
a sè stessa, a sè sola ; all’avvenire , ai suoi 
timori , alle sue speranze. Oh ! perchè tutte 
quelle angustie , perchè quelle' inquietudini 
e quel rammarico le si quietavano nel cuo- 
re, quando Elisa o Yittorina correva a scuo- 
terla da’ suoi mesti pensieri con l’ ingenuo ba- 
cio d’una sorella, quando sentiva soltanto pro- 
nunziar fra loro il nome d’ Arnoldo, o sostava 
al suono della sua voce, a quello de’suoi passi? 

Lord Leslie intanto, giunto appena in città, 
ripigliò la sua vita altera e dispettosa; com’ò 
costume de’veccbi, cui viene oggi a tedio quel 
che ieri bramarono. Loro strepito della città 
gli ricordava il tumulto della sua vita passa- 
ta , i lunghi anni travagliali dalle cure del- 
la grandezza e daU’inimicizia della sorte. Egli 
tornò a starsene chiuso, solitario, a non voler 
vedere anima viva ; e alternava le lunghe oro 
della sua giornata fra il tè, le gazzelle inglesi 
e la corrispondenza epistolare de’suoi agenti 
di Londra e de’ gentiluomini della sua parte. 

Arnoldo amava passar gran parte del gior- 
no in compagnia delle sorelle; che la dime- 
stichezza d’una vita modesta e uguale, le con- 
suetudini quotidiane, quella sì cara onestà dei 
costume di Maria, e quella sua semplice bel- 
lezza, tutto s’univa per fargli più prezioso un 
amor puro e segreto. Nè Elisa e Vittorina nei 
loro cuori ingenui n’avevano ancora il più lon- 
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tano sospetto ; lord Leslie stesso, anzi che a 
codesto affetto d’Arnoldo, avrebbe creduto al- 
V imminente rovina della superbia aristocra- 
zia del suo paese. ' 

Era in quel torno capitato a Milano , tra t 
molti Inglesi che passar vi sogliono nell’ in- 
verno, un baronetto, antico amico de’Leslie, 
il quale trattenutosi pochi dì , venne a por- 
tar loro fresche novelle della patria ; e fa 
il solo che il lord acconsentisse di vedere. 
Era un nomo di mezz’età, con un falso e ric- 
ci alello toppè d’un biondo rossigno ; volto di 
tinta accesa, ma sincero; cravatta e corpet- 
tino bianchi; abito di color verde inglése, 
soppannato dì velluto, a larghe rivolte e larghi 
quarti; un occhialino d’oro pendente al collo, 
e manichini'increspati su’guanti gialli; insom- 
ma, lo scapolo elegante, il dandy di quaran- 
tanni. 

Costui sedeva, nna sera, in mezzo al pic- 
colo circolo delle due damigelle, d’Arnoldo e 
della nostra fanciulla. Fosse l’aria vivida d’I- 
talia che Fanimasso più del solito , fosse la* 
leggiadria delle giovinette, fatto è che quel- 
la sera egli faceva le spese della conversazio- 
ne, sfoggiando quegli scherzosi nonnulla, per 
cui nel bel mondo anche il dappoco diventa 
fior di senno ; ciarlava, rideva per tutti, che 
non pareva fosse nato al di là della Manica; 
e, com’era stato grau viaggiatore, ripezzava 
it suo parlare ór della lingua nativa, or del- 
la nostra e or della francese. Ad Elisa, in meu 

* 
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di mezz’ora, egli aveva ricordate a nna a una 
le amiche damigelle che l’aspettavano nella 
contea, e le s’era fatto vicino per bisbigliar* 
le all’orecchio che un giovine poeta italiano 
errava sempre intorno al deserto castello dei 
Leslie ; poi arrischiandosi a stringere per un 
momento la piccioletta mano di Vittorina, le 
aveva descritte a parte a parte le splendide 
feste, i passeggi , le danze, le corse de’caval- 
li, le compagne fatte spòse. 

a Oh perchè non son giovine aneli’ io come 
voi ! » seguitava il brioso baronetto. « Per voi 
è l’aurora, per me il mezzodì, per voi splen- 
de il sole della bella Italia, per me quella 
del nord ; pure non sono malcontento di me... 

Ho fatto più lunghi viaggi, che non Colom- 
bo, Marco Polo, Vasco de Gama e il capitano 
Cook, tutl’ insieme ! Vidi il mondo ; ma lo da-: 
rei tutto, se fosse mio, per un anno solo del 
vostri... L’amore è la più bella parola di tutte 
le lingue; domandatelo, miss Elisa, al vostro . 
poeta, e voi, miss Vittorina, al vostro cuore!... » 

« Siete molto gaio, sir Edwin : » l’interrup- 
pe Arnoldo ; « e la vostra vita, se alcuno la 
scrivesse mai, dovrcbb’essere un bel romanzo.» 

a O amico mio, pensate ! press’a poco come 
quello di Gii Blas di Santillana. Anch’ io so- 
no sempre stato di buon umore, a jolly fel- 
lo tp... E poi? non credete forse che la vita di 
qualunque uomo, -fra i venti e i cinquantan- 
ni almeno, sia un romanzo?... Quella d'ooa 
giovinetta poi, quella d’una bella donna ! ... 

Oh delicious ! ddiciorts l » 
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» Ahimè! » disse ridendo Vittorina: « io 
non ho tocca ancora l’età del romanzo. » 

« Sì, si! per un volto e per tìn cuore co- 
me il vostro; il romanzo comincia a quindi- 
ci anni. Ma per me... la mia stella tramonta! 
ah ! ah ! l’ ipoteca dell’età pesa anche su lo spi- 
rito ! eh ! eh ! » 

« Via, via* sir Edwin, » soggiunse Elisa, 
« consolatevi, lo spirito è un genio bizzarro 
che non ha paura del tempo!... Ma lasciarli 
le follie; e voi continuate a darci le novel- 
le de’ nostri amici di Londra. Non ci avete an- 
cora detto nulla d’Elena nostra cucina? Faveto 
veduta?... » 

« Miss Davison? Fu l’ultimo angelo of our 
merry England , che mi sorrise prima della 
mia partenza. Essa è sempre più bella, una 
maga, una divinità ! I nostri dandys le fanno 
corona da per tutto ; è il sospiro di tutti , 
Fidolo' che tutti adorano. Ma nessuno trionfe- 
rà ; perchè noi la serbiamo per l’amico no- 
stro Arnoldo. Non va bene?... » 

« V’assicuro, » rispose Arnoldo , « che non 
fo di tali aurei sogni : vorrei piuttosto ama- 
re, che adorare.;.» 

« Che c’è di nuovo ? siete così mesto e cir- 
cospetto, che non vi riconosco più. Ma, a pro- 
posito, come riusciste a far pace con vostro 
padre, dopo quel terribile scacco ?... A lui , 
non ebbi cuor di parlarne. Se sapeste'! il no- 
bile duca era uscito de’ gangheri... le vostre 
superbe zie , la marchesa ... la viscontessa , 
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facevano un commèrùgc; 'tutta Londra ne fece 
le meraviglie; sene parlò a Balh, Brighton, 
Chellhenham... E quella povera miss? così gio- 
vine , così ricca e cosi bella ? Ma si console- 
rà! ah ! ah!... pure, lasciate che ve lo dica, 
sir Arnoldo, ell’era fatta per voi!... » 

Arnoldo non potè più sopportare V insipido 
cicaleccio del baronetto; poi, Maria era pre- 
sente. Costui aveva toccato una corda, che in 
quel punto risvegliava un ricordo doloroso nel 
suo cuore ; quindi troncò a mezzo il discor- 
so, alzandosi bruscamente, e preso il cappel- 
lo, uscì. Sir Ed win non s’avvide, o finse di non 
s’avvedere di quel mal garbo; si rivolse an- 
cora alle fanciulle, e continuò le sue vòte face- 
zie, Maria, nascosta quasi in un canto della sa- 
la, era stata silenziosa e indifferente per tutta 
la sera ? se non che , alle ultime parole del 
baronetto , rivolse un momento gli occhi ad 
Arnoldo, e sentì ferirsi nel cuore, come d’una 
punta mortale. • 

Alcuni giorni appresso , ell’era [sola nella 
sua camera; le due damigelle, col padre e 
con Arnoldo, se n’erano ile a un ritrovo, in 
casa d’un gran personaggio. Mentre frugava 
nel suo armadietto, le era venuta solt’occhio 
raltima lettera del vicecurato, quella con cui 
le aveva concesso dì partir di casa sua. L’aper- 
se, la meditò lungamente, china la fronte, e 
fissi gli occhi, che lasciavano cadere involon- 
tarie lagrime su le smorte sue guance : e quei- 
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le parole, che la prima volta l’avevano appe- 
na commossa, allorà la fecero tremare. Alla 
fine abbandonò la mano che teneva il foglio, 
e appoggiò l’altra suol cuore , come cercando 
di soffocarne il palpitar crescente. Allora pro- 
ruppe in un pianger dirotto. 

Essa aveva letto nel proprio cuore. Ciò che 
fino a quel dì era stato un segreto, un mistero 
per lei, le apparve lucido, schietto al pensie- 
ro, divenne una certezza , una verità , che la 
riempì di confusione e quasi di spavento. 

— Oh Signore! diceva in mezzo alle lagri- 
me, osando appena esprimere con un lamento 
l’angoscia sna. È possibile che sia così?.. .Ch’io 
mi lasci andare a pensar sempre a lai > anche 
senza volerlo, a lui, più che a mio fratello, più 
che a mia madre? Oh ! cosa son io a confronto 
di lui ?... Povera mamma, perchè l’ho abban- 
donala?... Essa crede ancora ch’io sia inno- 
cente, essa che mi diceva tante volte: — T’ho 
messo il nome di Angiola, perchè sii sempre 
il mio angelo; te ne ricorda,!... Ed egli?... 

Se avesse a pensare eh' io sia venuta qui , qui 
in casa sua, con le sue sorelle, perchè gli vo- 
glia bene! Povera me! che abisso!... Come è 
avvenuta una cosa sì trista?*.. Me l’aveva pur ' 
detto mio fratello , che in questa famiglia non 
credono come noi, e che per ciò appunto do- 
vessi esser tanto più buona e pia... E ora? sen- 
to il cuore dirmi che son rea !... No , no, non 
è possibile ! È un sogno che fo , è la mia fan- 
tasia ammalata ; tremo, e panni quasi d’avere 
i brividi della febbre. — 
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E mentre con voce fioca diceva queste paro- 
le, s’era abbandonata sur una seggiola, accan- 
to del suo letto, e lasciava cader sul seno la te- 
sta. Ma pensava ancora. — Fuggirò di qui , 
pensava ; domani, subito , dovrei lasciar que- 
sta casa ! Ma come mai lo potrò fare?... Oh SI- ' 
gnore! è forse un castigo... pure, che colpa è 
statala mia per meritarlo? Ah toglietemi voi 
da questa angustia ! Io sono infelice sì ! ma è ' 
poi vero, ch’io faccia tanto male a volergli be- 
ne ? Perchè venire così spesso , lassù , in casa 
nostra ? perchè anche mio fratello l’aveva ca- 
ro? perchè mi parve così degno d’ esser amato 
da tutti, così onesto e cortese?... Egli pure vo- 
leva tanto bene a mia madre ! il suo cuore è si 
buono! E come si compiaceva di sedere ali’om- 
bra della vile, sui nostri scanni di paglia, dt 
parlar con noi, di raccontarci tante cose ! Ma io 
non gli ho detto mai nemmeno una parola, che 
potesse far credere a Ini.... No, no.... Se non 
ardisco nè anche guardarlo, quand’è presso di 
me ! Oh dov’egli venisse ad averne il più picco- 
lo sospetto, credo che ne morirei di vergogna !.. 

Qui, tornala a sollevarsi, appoggiando il vi- 
so su le palme, e i gomiti alle ginocchia, ge- 
meva in silenzio. I suoi bei capegli , nell’agi- 
tarsi ch’ella faceva nel suo dolore, s’erauo sno- 
dati, eie si spargevano giù sulle spalle e sul 
grembo, a somiglianza d’un nero velo. Intan- 
to continuava a martoriarsi ne’suoi terrori : — 
Gran Dio! cosa sarà di me?... Qaand’ anche 
cercassi di tornare a casa mia, la mamma non , 
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vorrà più vedermi ; e anch’ io sento che ades- 
so non avrei coraggio d’andare a gettarmi nel 
su^> seno. E le due damigelle , che m’ han di- 
mostrata tquta affezione, che per tanto lertipo 
mi tennero quasi come sorella?... Ah no! se 
non le avessi conosciute, non sarei a quest’ora 
ridotta a piangere così!... Ed egli? e suo pa- 
dre, quelFuomo così severo, che non dice mal 
fcuona parola, nemmeno a’ suoi figliuoli?... 
lo credo che, se avesse a saperlo, m’uccide- 
rebbe forse con una di quelle sue occhiate!.,.. 
Oh misera eh’ io sono ! vedo che questa passio- 
ne sarà la mia morte!... — 

Così ella, che fin allora aveva indirizzata 
tutta la sua mente ad un candido affetto, e che 
altro più non sapeva desiderar nè cercare , a- 
desso ne rifuggiva con terrore^ e per la pri- 
ma volta che s’accorgeva di amare, gustava 
tutto l’assenzio che si mesce all’amore. L’idea 
della sua pace perduta, il dubbio e la vergo- 
gna, la memoria de* suoi , il dolore della sua 
povera sorte , i pensieri di Dio e della sua 
fede innocente , e, insieme a questi affanni , 
anche la sola nascosta speranza che nudriva, 
di poter pure essere amata, tutto le pesava 
sul cuore debole e stanco ; e una folla di nuo- 
ve e tremende immagini le accerchiava la men- 
te smarrita. 

Si sentiva venir meno a poco a poco ; i 
suoi pensieri si mischiavano, si 'confondevano 
più rapidi, agitali, cocenti; porle pareva si 
facessero cupi, gravi, un peso [insopportabile ; 
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così perdette la conoscenza, e abbandonò la te- 
sta su gli scomposti cuscini del letto. 

La sua fronte appoggia vasi grave e lenta sul 
braccio manco; e la faccia appariva d’una 
bianchezza muta , al par delle lenzuola sa 
cui posava. Nella dolorosa inquietezza di quel- 
l’oppressura , la semplice e linda vesticciuo- 
la che le stringeva la persona, s’era slacciata 
allo sparato del collaretto , e sul candore del 
suo collo e d’una spalla seminuda spiccava la 
nera striscia d’un nastrino, dal quale pendeva 
una piccola crocetta d’argento, dono fattole fin 
da’ suoi sette anni, dalla nonna. 

Arnoldo avea abbandonata innanzi mezzar* 
nolte la splendida festa; e per le vie mute , 
solitarie della città, ritornava a casa, co’peo- 
gieri torbidi e malcontenti. L’allegria del bal- 
lo, la pompa della bellezza, e lo sfoggio del- 
l’onore e dei tesori più non potevano scuo- 
tere da queH’anima giovine e malata l’iner- 
zia che la spossava, nò domarne la noia in- 
nanzi tempo sentita, la noia, questa dura far 
tlca d’una vita che non è feconda. 

Allorché Arnoldo, rientrato in casa , passò 
lungo il corritoio, su cui s’apriva la camera 
di Maria , ne vide l’uscio socchiuso ; n’usci- 
va una striscia di quel bagliore morente che 
tremola nell’ombra , quasi augurio sinistro. 
Egli passò oltre , ma il suono d’un gemito 
profondo, affannoso, lo fece sostare, l’agghiao- 
ciò d’improvviso. Tese l’orecchio, stette ondeg- 
giando fra due pensieri , un brivido ignoto 
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10 prese ; poi aperse cautamente l’uscio , ed 
entrò nella cameretta. 

Maria posava come prima sulla seggiola , 
abbandonato il capo sul letto, e il viso coper- 
to di pallore ; aveva le braccia raccolte sul su- 
do, e le mani congiunte insieme , io a Ho di 
preghiera. 

Arnoldo, appena fattosi innanzi, sentì dar- 
si una stretta al cuore, tanto lo Jbisgottì l’a- 
spetto della fanciulla, immota e giacente co- 
me persona morta. S’avvicinò tremando; ma 

11 leggiero sospirare a cui si schiudevano le 
labbra di Maria, 1’assicurò ch’essa era immer- 
sa in languido sonno. 

Egli prese la lucerna, e velandone appena 
il raggio con nna mano , perchè il chiarore 
non ferisse gli occhi della sopita » stette at- 
tento e senza moto a contemplarla. Non ave- 
va veduta mai creatura più bella. - 

Una vampa improvvisa gli otTascò la men- 
te , gli corse per le vene ; ed aveva un riso 
amaro su le labbra, e nna luce fosca negli 
occhi ; il suo cuore batteva forte... Ma non 
etra un palpilo di gioia, era fremito d’ebbrez- 
za: in quell’ istante , nn pensiero d’inferno, 
gli attraversò, come nn fulmine, la mente. 

— No ! no !, disse : credo che se osassi toc- 
carle un dito, la maledizione del cielo ca- 
drebbe sul mio capo! Ah ! perohè mai è tan- 
ta la magia della bellezza nel dolore?... No , 
Io non devo restar qui ! 0 santa memoria di 
mìa madre, aiutami !... Bisogna ch’io fuggal... 
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ma come lasciarla cosi? Ella non riposa, ma 
soffre e addolora. 0 Maria , tu hai mutato il 
mio cuore, tu mi facesti credere alla virtù , 
risorgere nella speranza, amar la vita! Il mon* 
do , gli amici ridono di me... che imporla ? e 
perchè non hanno altre armi contro il cuora 
che l’ironia e il disprezzo! Ma tu , Maria, 
tn mi benedirai!... Ella mi ama, si !... e for- 
se avrebbe la forza di morire, prima di con- 
fessarlo. — 

Queste parole sommesse, agitate, del giovi* 
ne, e l’ardente suo sospiro risvegliarono d’inir 
provviso la fanciulla. Ella aperse gli occhi , 
vide Arnoldo ; e vederlo, e dar un grido , e 
balzare in piedi precipitosa per fuggir della 
camera/ fu tutt’uno. Ma il giovine le si pose 
dinanzi, la trattenne, e ritirandosi d’un pas- 
so: « Ah! restate, Maria » disse, « restate, o 
perdonatemi ! Io passava di qui, intesi un la- 
mento, entrai, pensando che aveste bisogno di 
soccorso : v’amo troppo, e non dovete aver ti- 
more di me ! » 

o Per amor del cielo, tacete ! Io non so nul- 
la, lasciatemi, lasciatemi partire !... » 

« No, ascoltate, Maria!... voi m’avete rido- 
nata la vita; per voi ho ancora gustato qual- 
che felicità, quando la credeva impossibile! 
Voi, senza saperlo, avete fatto puro il mio 
cuore; e qui ritrovai tanti anni perduti!... 

« Oh Bio ! Dio! lasciatemi andare!... non vo- 
dete il male che mi fanno le vostre parole?...» 

E la fanciulla gli s’ inginocchiava innanzi , 
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giungendo le mani, supplichevole e affannata. 

« Maria!* risposagli*., chinandosi verso di 
lei, in atto di sollevarla : « ascoltami, Maria , 
te ne scongiuro, o dimmi almeno che mi per- 
doni !» ' ; 

« Io non ho nulla con voi ! Cosa m’avete fat- 
to?... Io voglio ritornare al mio paese, vo- 
glio mia madre! Ah! non l’avesse abbandona- 
ta, non sarei adesso una povera infelice! » 

« Sì? dunque è vero , dunque è vero che 
m’ami?... Ora lo so, il tuo segreto è mio. Ma- 
ria! Maria, amami! non cerco che il tuo amo- 
re innocente !... » 

Maria non rispose che con un gemito. S’al- 
xò, fece qualche passo, tentò ancora di fuggire; 
ma l’ impeto di tanti e contrarii affetti, che in 
una volta avevano oppresso il suo cuore, le tol- 
se ogni lena; e sarebbe caduta sul terreno, se 
Arnoldo non l’avesse sostenuta. 

Egli la contemplava ancora; accorgendosi 
ch’essa andava mancando c respirava a pe- 
na, si riscosse, sentì nell’anima ignoto terro- 
re... Non sapeva che fare , e chiamò alcuno 
che venisse a soccorrere la svenuta? nessuno 
comparve. Allora chinò il suo viso su quello 
della fanciulla, e la baciò, con un bacio ti- 
mido, furtivo, quasi sperando di richiamarla 
così alla vita... Ma il tocco di quelle labbra 
fredde e semiaperte gli destò in cuore il ri- 
brezzo, lo sgomento di chi commette un de- 
litto. Allora chiamò di nuovo ; e, accorsa una 
fantesca, confidò la fanciulla alle sue cure , e 
usci in silenzio. 
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Dopo quel giorno, Maria fa sempre pallida 6 
taciturna : ella aveva perduto il sorriso e il suo 
bel colore, come Tulli ma rosa 1 dell’autunno, 

ir. 


OSE DI TRISTEZZA. 

La fanciullesca amicizia ch’era nata tra le 
dne figlie del signore inglese e Maria non potè* 
va certamente durare più che un passatempo 
di campagna, un giovenile capriccio. Tra Tana 
e l’altre v’era troppa distanza, perchè vivesse- 
ro insieme nella concordia de’pensieri e del co- 
stume, rallegrandosi d’uguali speranze, senza 
invidia nè gelosia, vagheggiando lo stesso av- 
venire : la buona, la semplice amicizia ha bi- 
sogno di cuori che abbiano sempre la stessa fe- 
de , le stesse speranze*, Io stesso amore. Era 
quello invece nn bel sogno , sogno dorato ma 
passeggero. Un anno ancora, e forse le figlino- 
le del lord, cercate da ricchi e Illustri sposi , 
avrebbero dimenticata la loro amica, la com- 
pagna di pochi dì, alla quale non sarebbe ri- 
masto altro che tornar più povera di prima, e 
infelice, dove prima non era infelice, alla de- 
serta casa del suo villaggio. 

Pure Vittorina ed Elisa non pensavano che 
doveva esser così; sentivano ancora cometa 
dolce l’amare con quell’incerto desiderio e 
quella serenità modesta, che sono il più bel 
dono della giovinezza, prima che il sodio ge- 
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lido del mondo, e le piccole superbie delia so- 
cietà abbiano appannato i sinceri affetti del 
cuore. 

E Maria anch’essa, direi quasi, consapevo- 
le appena della vita, s’abbandonava alla malìa 
di un sentimento cbe presto c’ incatena , quan- 
do ci vediamo accarezzati, amati. Ma il sog- 
giorno della città e le abitudini del mondo si- 
gnorile dovevano presto rivelarle il vero , e 
farle sentire il molto amaro ond’era mista la 
poca gioia gustata per breve stagione. 

Non andò gran tempo cbe gl’inviti a splendidi 
festini, a nobili brigate, e le visite fatte e ri- 
cevute, secondo la legge d’una schizzinosa ce- 
rimonia, e i circoli dei forestieri, divezzaro- 
no lord Leslie dalla solitudine a cui pareva 
essersi condannato. Le buone novelle politiche 
venute dallo straniero l’aveva riconciliato con 
le sperante d una volta ; frequentava le più 
illustri case, conduceva sempre con sè le fi- 
gliuole, o voleva che Arnoldo le accompagnas- 
se. Nel cuore dell’ inverno, le armonie de’ no- 
stri teatri e l’allegria delle veglie e de’ balli , 
chiamarono ad altri pensieri , ad altre pre- 
mure le due giovinette; le quali prima ave- 
vano menata vita troppo modesta e casilinga 
per non piacersi, come suole avvenire, di quei 
variati sollazzi cbe per loro avevano ancora la 
seducente lusinga della novità. » 

Intanto Maria, in tutto quel tempo, e furono 
due lunghi mesi, visse quasi sempre abbando- 
nata e solitaria , in mezzo al tumulto della clt- 
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là, fra il continuo sentir ricordare le feste del 
di passalo e il vedere apparecchiarsi a’piaceri 
delia domane , feste e piaceri che non erano 
per lei ! E quante volte allora desiderava di 
trovarsi a casa sua, al fianco di sua madre, ac- 
canto del suo arcolaio ; e sentiva pn accora- 
mento di vedersi così negletta; e divorava in 
segreto le lagrime delParaore e dell’abbandono! 

Quando rimaneva in casa, in quelle 1 ungile 
sere invernali che sembrano eterne a chi nella 
solitudine ha de’ dolori a cui meditare ; quan- 
do altro non le giungeva all’orecchio fuor del . 
lontano mormorare, eh’ è l’indizio della vita 
notturna d’una città, e pensava che nessuno 
poneva mente allo sfogo del suo dolore; allora, 
dopo d’aver tentato inutilmente d’occuparsi nel- 
l’una o nell’altra cosa , per disviar gli assidui 
pensieri che aveva in cuore , rimembrava la 
pace che non doveva trovar mai più , c cerca- 
va di persuadersi della stoltezza di quell’amore 
che l’aveva falla smarrire, e della vita inutile, 
desolata, 'Ohe ormai le restava a compiere. 

Nelle prove del dolore la sua anima confi- 
dente e pura aveva trovata la forza di conoscer 
la vita e la funesta sua realtà; poiché pare pur 
troppo, che la conquista d’una ferma ragione 
debba valere il prezzo dell’innocenza e del dis- 
inganno: così bisogna che l’albero perda! suoi 
fiori, perchè si fecondi il frutto. Maria, là qua- 
le non aveva veduto il mondo, non aveva tro- 
vato sul suo cammino se non persone amiche 
e liete di poterla amare, Maria, in quell’ore di 
Ang. Maria. 3 
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solitaria tristezza, era divenuta una creatura 
nuova. Allora la vita, che uu tempo si dipin- 
geva dinanzi a lei così serena e bella, spoglia- 
vasi di tutta la sua magia ; onch’essa la timida 
fanciulla sentiva nel cuore una pena ignota , 
mula , indistinta , poi la puntura segreta del 
primo rimorso ; anch’essa aveva una parola , 
un’acerba parola per domandare al Signore con 
che ragione l’avesse resa infelice! E non le 
parevano più cosa impossibile la malizia degli 
uomini e la fortuna de’ cattivi ; per la prima 
volta, l’amaro sorriso dell’odio aveva sfiorato 
la sua bocca : ella pure sentiva d’avere una for- 
za intima, polente, la forza di disprezzare chi 
le aveva fatto del male. 

in que’momenti angosciosi, si metteva a scri- 
vere al fratello lunghe lettere, nelle quali ef- 
fondeva tutta l’amarezza del cuor suo e il com- 
pianto del suo misero destino: erano fogli spar- 
si più di lagrime che di parole ; era la pietosa 
confessione d’un’anima che non sa reggere al 
primo colpo del dolore. E poi lacerava, bru- 
ciava ciò che aveva scritto ; si sforzava d’esser 
tranquilla ; e raccolti i pensieri, toglieva fuo- 
ri, e ponevasi a leggere con voce commossa il 
suo libro delle preghiere. 

Così passavano per lei giorni e settimane 
di quel tristissimo inverno. Ben vide che sareb- 
be stalo una follia il domandare alle amiche 
perché non la conducessero con loro, dopo che 
ella stessa s’era tante volle mostrata ritrosa 
d’accompagnarle; e le fanciulle aoa efeber più 
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* * V 

cuore di pregamela, quando si accórsero che 
il padre repugnava all’ intima confidenza da lo- 
ro messa in Maria. 

La giovinetta dunque soffocava il suo affan- 
no ; e tremando sempre che una parola, un ge- 
sto, un’occhiata potesse tradire quel segreto, il 
primo ch’ella avesse avuto, e che avrebbe vo- 
luto nascondere anche a sè medesima, cercava 
d’ ingannar chiunque appena le volgesse uno 
sguardo ; cercava di parer lieta, quando il suo 
cuore non era pieno che d’una sola malinconi- 
ca idea. Era pur doloroso il veder sempre un 
mesto pallore sulla sua fronte, e un sorriso di 
gioia sulle sue labbra ! 

Ma, in quel* tempo, il segreto turbamento 
d’altri e più gravi pensieri agitava la, mente di 
Arnoldo. La quiete della meditazione, che fa 
nascere la necessità di conoscere e di sapere ; 
la libertà dell’anima, che conduce allo studio 
di quanto v’ha di più riposto nelle cose, e che 
in mezzo al tumulto degli uomini è cosi facil- 
mente dimenticato e perduto ; la volontà non 
più tentata da esterne apparenze e scevra d’ira 
o di timore : tutto ciò aveva fatto maturo l’ in- 
telletto del giovine a uno studio nuovo e più se- „ 
vero della vita. Troppo spesso la sana mente e 
la fredda ragione sono umiliate da una specie 
di vago abbattimento, da un amaro disgusto 
di tutto, perchè possano essere capaci di gran- 
di e virtuose risoluzioni. La coscienza del do- 
vere, senza l’alito segreto dell’affetto, non è vir- 
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tù; perchè la virtù viva nel cuore, non basta la 
persuasione indotta dalla muta esperienza del 
fatto ; è forza che al fatto si trovi una spiega- 
zione^un principio sovrano: il misterioso lega- 
me dell’anima con la vita. 

Arnoldo aveva conosciuto nella nostra città 
noo di quegli uomini di semplici costumi e 
d’animo incorrotto, i quali, in mezzo del mon- 
do, sieguono con passo sicuro una via negletta 
e taciturna, la via dell'onesta saggezza. Gli ap- 
plausi e la gloria non sono per loro , anime 
grandi coscure ; ma sono per loro la tranquil- 
lità dell’uomo modesto e la forza del giusto ; 
vengono sulla terra ignoti, dimenticati, e se ne 
vanno del pari; ma il frullo delle parole e del- 
l’esempio lóro sopravvive, nò può andar per- 
duto. 

Quest’uomo, del quale non dirò il nome, per- 
chè i buoni non cercano lode nè invidia nel 
mondo, paghi deH’amore dei pochi, nel picco- 
lo cerchio di coloro che si ricordano del bene 
avuto; quest’uomo, con la dolcezza dei consigli 
e con la forza mite d’un senno angelico e con- 
sapevole del cuore umano, indirizzò e sostenne 
i pensieri di Arnoldo a quel fine a cui l’anima 
sua da tanto tempo anelava. Egli lo prepara- 
va a’ gravi studi, lo nutriva di ferventi medi- 
tazioni e di calda volontà^ ite accendeva il co- 
raggio, ne rinfrancava la vigilanza, gli pro- 
metteva la vittoria dopo la battaglia , e dopo 
la fatica il sospirato riposo. 

Alle severe lezioni di lui Aruoldo consacra- 
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va allora la maggior parte del suo tempo ; on-* 
d’avveniva che si rimanesse, talvolta anche per 
gli intieri giorni, fontano dalla sua casa e dal- 
l’amata giovinetta. E poi , quando 'ritornava , 
quasi sempre appariva mesto , chiuso ne’ suoi 
pensieri ; non parlava , e passava lunghe oro 
intento a nuove e severe letture , con Tanimo 
combattuto da strane ed inquiete fantasie. Non 
di meno, con gran cautela, tenne sempre na- 
scosta a tutti la ragione di quelle sue assenze 
quotidiane, di quell’assidua e muta preoccupa- 
zione. Maria soltanto se n’era accorta, ma ta- 
ceva; e per il suo cuore era un tormento di più. 

Pure* in mezzo a quest’ ignota cura d’Arnol- 
do , vi era de’ giorni ne’ quali l’amore , quasi 
divenuto in lui una quieta abitudine, si faceva 
più forte del suo proposito , più grande della 
sua virtù. Allora egli s’abbandonava a’suoi so- 
gni antichi, a quei fallaci disegni che fa sem- 
pre l’ incauta giovinezza , persuasa la scusa 
dell’amore rendere tutto facile e giusto. Al- 
lora la leggiadra immagine di Maria non ral- 
legrava più come prima tutti i suoi pensieri; 
il suo cuore era ardente, oppresso; la cerca- 
va sovente, e poi quando le era vicino senti- 
. va conturbarsi; voleva parlarle, spiegarle l’a- 
mor suo, ma non sapeva con che parole. E se 
mai avvenisse che i timidi occhi della fan- 
ciulla s’ incontrassero per un momento ne’suol* 
ella era cólta da un terrore nascosto, non mai 
provato. 

Una mattina — era in febbraio — le due »- 


Digitized by Google 



30 \ 

relle e Maria sedevano silenziose presso un ta- 
volino di lavoro , non lungi dalla finestra , 
per cui penetrava una luce fosca, attraverso 
i cristalli dalla gelata nebbia notturna infio- 
rati coi più bizzarri rabeschi. Arnoldo , ap- 
poggiato alla spalla del cammino , volgeva 
senza attenzione le pagine d’ un volume che 
teneva fra mano. Poco di poi, essendo annun- 
ciata una mercantessa di mode, le due sorel- 
le uscirono ; e Arnoldo rimase solo con la fan- 
ciulla. 

Tacevano entrambi, e Maria non osava le- 
var gli occhi dal lavoro, al quale pareva in- 
tenta. Arnoldo aveva posto t?iù il libro, e la 
rimirava , tutl’occupato in quella idea dell’a- 
more. Alla fine se le avvicinò, e con voce ra- 
pida e commossa, « Maria ! » le disse « è tan- 
to tempo che devo parlarvi, e voi... » 

Maria taceva ; ma il suo cuore era treman- 
te, e batteva rapido e forte. . 

» Maria, ascoltami, te ne scongiuro! » 

« Pensi, signore! io non posso, non devo...» 

« No, Maria, bisogna che tu m’ascolti. Lo 
so, lo vedo, mi fuggi sempre, temi pur an- 
che un mio sguardo, eviti di rispondermi una 
parola. Ma la tua timidezza, la tua angustia 
ti fanno più cara, più celeste al mio cuore !... 
Oh non mi respingere, Maria! Il mio amore 
ha bisogno del tuo ! » 

« Deh! non parli così! » rispose la fanciul- 
la. « Non ho nulla a questo mondo, e lei vor- 
rà farmi più infelice di quel ch’io sono?,..» 
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«c Ed io non ho altra speranza che V amor 
tuo ! Dal primo giorno che ti vidi, t’ho ama- 
ta, e la tua felicità è Panico mio voto... Oh 
se potessi spiegarti, quanta dolcezza tu spar- 
gesti nella mia vita!... Ma no, ti chiedo so-* 
lo una parola r.. Dimmi che mi ami , e son 
pronto a far qualunque cosa per te ! Mio pa- 
dre potrà maledirmi ; togliermi al tuo cuore 
giammai!... Noi fuggiremo di qui, andremo 
sotto un altro cielo bello e beato , come il 
cielo del tuo lago ! e tua madre ,' la buona 
tua -madre ci benedirà ... Essa verrà e starà 
sempre con noi. Dirami una parola, e doma- 
ni, quest’oggi ancora... » 

« No , noi per carità, non si prenda cosi 
amaro giuoco di me ! Io non so che cosa lei 
voglia dirmi !..; » 

« Oh Maria , tu sei la creatura più santa 
eh’ io trovassi, sulla terra ! Perchè non vuoi 
credere al tuo cuore, perchè non a me stes- 
so? Io non ho mentito mai : non temere... Non 
mi rispondi? non mi guardi nemmeno? » 

Maria si coperse colle mani il viso. 

In quel momento rientrarono le due sorelle, 
tutte festevoli, recando ciascuno un .bell’abito 
d,i velo trapunto, ch’eran destinati per il ballo 
del domani. Entrambe corsero verso Maria , 
e le mostrarono que’ graziosi vestiti : e men- 
tr’ella ammiravali, nascondendo il suo turba- 
mento sotto un menzognero sorriso, Arnoldo 
fissò sopra di lei uno sguardo ardente , uno 
sguardo che voleva dire tutta la sua speran- 
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za d’amore; e come gli parve averlo la fan- 
ciulla compresa, s’allontanò. 

Quel giorno, Maria non fu più veduta , nè 
all’ora consueta del pranzo, nè a quella del tè. 
Ella s’era chiusa nella sua camera ; dopo lun- 
ghi pensieri e lungo affannarsi, aveva scritto 
lina lettera , come se in quel foglio fosse l’ul- 
timo consiglio della sua povera vita perduta; 

10 suggello , e sopra vi mise il nome di suo 
fratello. 

Poi, di nascosto, sola e frettolosa, era usci- 
ta. Essa volle da nessuno veduta portar quel- 
la lettera, quasi temendo che qualunque al- 
tro, a cui l’affidasse, avrebbe indovinato ciò 
che v’era scritto dentro. Attraversò alla ven- 
tura due o tre vie , dubitando al volgere 
d’ogni contrada, tutta paurosa, benché fosse 
coperta nel suo velo e quasi nascosta in esso. 
Più d’una voltq®pensò d’arrestare qualche pas- 
saggiero , perche le indicasse dov’era la po- 
sta delle lettere ; ma si pentiva e seguitava 
innanzi. Alla fine, avvenutasi in un vecchio, 
che aveva veduto levarsi il cappello nel pas- 
sare sotto un’immagine della Madonna, gli 
s’accostò, e confusa gli fece la sua domanda; 

11 galantuomo la guardò , fece uu certo atto 
di maraviglia, poi sorrise e le insegnò la via. 
Ed ella vi corse quasi volando , e lasciata 
cadere la lettera nella cassetta della posta , 
tornò a casa, con più rapido passo e col cuor 
più tremante di prima. 
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III. 

' . • * t 

' UN COLLOQUIO. 

Passò quel giorno, e il dì appresso, e l’altro 
ancora. Maria non voleva abbandonare la sua 
solitaria cameretta} e una mula malinconia oc- 
cupava il suo cuore, in luogo dell’amore e del 
pianto. Le due sorelle la credevano ammalata. 
Vitlorina la guardava mestamente , le diceva 
che non era più quella, nè sapeva che pensar- 
ne ; ma Elisa, più tenera e dotala di più squi- 
sito senso, non fu tarda a sospettar la cagione 
di quel segreto tormento, quantunque non a- 
vesse animo di parlarne a Maria; la quale in- 
tanto languiva, e si teneva per sè tutto il 
suo dolore. 

In quelle due o tre notti, che sogni, che so- 
gni terribili e confusi avevan turbato i pochi, 
interrotti riposi della povera innocente ! Era 
stato il delirio, il primo spavento d’un’aaima 
vergine e angosciosa. 

* .* f ^ 

Sognava le cime delle sue montagne, i tem- 
porali del lago, il fulmine che incendiava la 
casa di sua madre ; sognava d’essere traspor- 
tata attraverso a un turbine di polvere, in una 
carrozza trascinata da cavalli coperti. di schiur 
ma, e si vedeva seder vicino un giovine, vesti- 
to di nero > pallido e malo , che la guardava 
con occhi immoti , ardenti... Ella voleva dar 
un grido, ma la voce le moriva soffocata nei 
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seno; sentiva un gran peso sul cuore, un fuo- 
co in ogni vena, e il cocchio fuggiva, volava , 
senza calpestio di cavalli , senza strepito di 
ruote, e per l’aria morta non veniva un soffio 
di vento ; ai lati, di fronte, passavano, spari- 
vano come per magìa, selve, case, rupi, rovi- 
ne ; e quel giovine era sempre al suo fianco , 
immobile, e sorrideva con un sorriso che la 
diceva abbrividire... Voleva essa gettarsi dal- 
ia carrozza, ma l’ impelo del balzo che arri- 
schiava, non finiva mai, e le toglieva il respi- 
ro, era come un’agonia eterna. — Poi la scena 
mutavasi... Le pareva di trovarsi nella came- 
ra, in cui era nata, nella camera del suo pove- 
ro padre. Àvvicinavasi allo scomposto letto , 
sul quale giaceva addormentata la madre sua; 
s’ inginocchiava a lato del capezzale, pregando 
in silenzio, aspettando ch’ella si risvegliasse ; 
poi sollevata la testa, tendeva l’orecchio , ma 
non udiva nè respiro nè anelito ; quel sonno 
era dunque sì grave?... Levavàsi allora, strin- 
geva tra le sue mani la destra della dormente; 
quella destra era fredda ! Si chinava, per ba- 
ciar la fronte materna... ahi ! sua madre era 
morta ! — Ma quell’affanno non bastava ; altro 
era il luogo del sogno, altri i terrori. Era la 
chiesa del suo paesetto, era il confessionale del 
vecchio paroco; ella si metteva in ginocchioni 
presso la piccola grata, tentava di parlare t e 
non poteva... alla fine, mormorò una parola so- 
la, e la voce del confessore proferì sul suo ca- 
po la maledizione del Signore e la dannazione 
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eterna... gran Dio! era quella la voce del fra- 
tei suo ! Allora la poveretta cadde all’ indietro 
tramortita sul pavimento della chiesa... 

> , « 

E risveglia vasi coperta di freddo sudore, sen- 
za conoscenza del dove si trovasse, senza saper 
quasi di tornare alla vita ; tremava di racca- 
priccio, sentiva uno spasimo, una contrattura 
in ogni fibra, le si oscuravano gli occhila men- 
te si smarriva ; e le pareva che il dolore e lo 
spavento fossero per finire con la sua vita. Poi 
ricadde assonnata, nulla più seppe. 

Alla tarda mattina , nel ridestarsi , trovossi 
fra le braccia della buona Elisa. E l’Elisa sola- 
mente aveva qualche parola di conforto per la 
6ua povera amica. Come volentieri Maria avreb- 
be versato nei seno di lei il suo caro e penoso 
segreto ! ma troppo essa temeva che nessuno 
avrebbe voluto credere mai alla sua pura in- 
tenzione. 

Finalmente, passato il terrore di quella not- 
te, riavutasi un poco, lasciò il Ietto, dicendo di 
sentirsi bene, ma di non essere ancora io istato 
d’abbandonar la sua camera. Si mise a lavora- 
re, ma quasi le sue dita non potevano adoperar 
l’ago, nè tenere le cesoìne, e la sua mano tro* 
mante cadevi spesso sul grembo. Traevasi len- 
ta presso alla finestra, stava talvolta per diver- 
se ore a guardare il cielo cenerognolo , i tetti 
coperti di neve delle case dirimpetto, e le per- 
sone che passavano per la strada e appariva- 
no al suo sguardo appannato come ombre in- 
differenti. 
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Pure, dopo quella muta quiete , v’eran mo- 
menti in cui l’anima sua s’apriva ancora alla 
gioia d’una candida speranza , ai pensieri del 
suo affetto virtuoso. Quand’essa ricordava quei 
dì felici del passato autunno , ne’quali ancora 
non sapeva d’amare : quando dimenticava sè 
«lessa, e l’assenza di lui faceva per un istante 
più ardita la sua timida Camma, allora il suo 
«sorriso di prima rasserenava ancora il suo vol- 
to , e un sospiro di segreta dolcezza scopriva 
involontariamente la Cducia del suo cuore. 

Erano quattr’ore dopo mezzodì, quell’ora la 
col la nostra città è così malinconica e tetra 
nell’ inverno, dopo che un breve saluto di so- 
le, apparso a consolar la fredda mattina , è già 
fuggito, e quando la nebbia bassa, densa, umi- 
diccia, nasconde tutto il nostro bel cielo lom- 
bardo. Erano dunque quattr’ore, allorché una 
fanciulla ravvolta in una mantellina di seta 
oscura', e chiusa nel velo nero di che andava 
coperto il modesto cappellino, 'attraversava il 
ponte, e dalla via dov’era la casa de’Lesli© 
inette presso alla piccola chiesa di San.* # * 

Ella entrava nella chiesa , dopo d’aver più 
d’una volta lasciato sfuggire indietro uno sguar- * 
do, quasi temesse d’esser veduta o seguila. Chi 
in quel momento le fosse passato vicino, si sa- 
rebbe accorto che la giovinetta camminava in- 
certa e paurosa, avrebbe dubitato ch’ella en- 
trasse nel luogo santo, non già per deporre ai 
piedi del Signore una preghiera, ma per cer* 
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care nn ricovero, un luogo qualunque, dovete 
fosse concesso d’adagiarsi e riposare ; perchè 
pareva veramente ch’ella a stento potesse reg- 
gersi su la persona. 

La chiesetta era vóta ; sola una povera don- 
nicciuola stava pregando ginoccbione sui gra* 
dini della balaustrata delimitare, e il susurrìo 
delle sue orazioni interrompeva la solennità di 
quel sacro silenzio. Faceva già buio all’ intor- 
no ; e la luce moribonda del giorno si spargeva 
appena nell’alto della nuda vòlta. 11 vecchio sa- 
grestano, uscito del piccolo coro, veniva a ver- 
sar novo olio nelle lampane dell’altare; poi, at- 
traversala la chiesa , andava ad accendere un 
cero innanzi a un’immagine dell’Angelo custo- 
de , in nna cappella a fianco dell’altare. Rien- 
trato ch’egli fu nella sagrestia, s’ intesero indi . 
a poco alcuni rintocchi lenii, malinconici, del- 
la campana. Era il primo segno della benedi- 
zione della sera. 

La giovinetta si collocava in un canto sur una 
panca ch’era presso la parete, e poco lungi dal- 
la cappella dell’Angelo custode. Sedette in quel- 
l’angolo oscuro, dove le pareva di starsene al- 
l’ombra del Signore; e cercando invano un pio 
raccoglimento, tentò di superare il terrore se- 
greto che l’agitava. Perchè mai era venuta so- 
la, a un’afa sì tarda, e che grazia voleva implo- 
rare?..; Essa non sapeva ; cercava un momento, 
di pace, aveva bisogno di respirare un’aria be- 
nedetta, di piangere, non veduta che da Colui, 
il quale può consolare tutte le afflizioni. 

Sollevò all’altare vicino gli occhi, che s’a 
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restarono su quel sacro quadro rischiarato da 
fioco lume ; la celeste figura dell’Angelo , in 
quel momento la illuse proprio come fosser vi- 
va, poiché , rivolta la testa al cielo e alzata la 
destra, pareva anche a lei ricordare che sol- 
tanto’lassù è il tesoro della misericordia e del- 
la pace d’ogni cuore. Allora ella fece per ingi- 
nocchiarsi , ma il rumore d’alcuuo ch’entrava 
in quel punto nella chiesa , la riscosse subita- 
mente. 

Soprastette, e guardò da quella parte. Ah ! 
il suo timore non era stato dunque vano: rico- 
nobbe il giovine che poco prima l’aveva segui- 
ta per tutta la via.... Egli era là , vicino a lei, 
e la chiamava sotto voce per nome. 

La fanciulla non rispose, non si rivolse a lui: 
ma cadendo su le ginocchia e nascondendo il 
volto nelle mani tremanti, effuse l’anima sua 
nella più calda e pietosa preghiera che possa 
l’innocenza innalzare al Signore. Era un voto 
timido, celestiale; una parola profferita dal 
cuore , col più puro palpito dell’ amore e della 
fede; una parola che il labbro non avrebbe po- 
tuto articolare. Essa dimandò al Signore che la 
salvasse da quella tentazione, che le concedes- 
se di morir presto, anche lontana da tutto ciò 
che aveva di più caro al mondo , lontana da 
sua madre, piuttosto che abbandonarla alla pas- 
sione di quei giovine del quale, senz’esser rea, 
non poteva ascoltar le parole.) 

Ma Arnoldo le s’ era fatto più accosto , e con 
voce di sommessa preghiera ; « 0 Maria, » di- 
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ceva, « non aver nessuna tema, se ho voluto 
parlarti» se l’ho voluto qui , in questo luogo 
santo, lo rispetto il tuo cuore e la tua onestà ; 
ma sappi che nessuno deve conoscere il senti- 
mento che ci unisce. E poi , è qui ho pensalo 
di confidarti un altro segreto , un segreto , il 
quale non può essere inteso che da te e da 
Dio.... Dio; spero, lo benedirà !... » 

Maria tacque ancora. 

« Tu tremi, povera e buona fanciulla ! » con- 
tinuava il giovine. « Forse in questo momento 
l’anima tua mi respinge, e ha terrore delle mie 
parole ; forse mi credi ud uomo senza cuore , 
senza pietà. Ma rassicurati!. Tu non sai , nò 
puoi immaginare quanto bene m’abbia fatto il 
conoscerli, Tesserli vicino... » 

« Oh cosa dice mai? » ardì rispondere allo- 
ra con accento languido la giovinetta. » Non 
profferisca queste parole ! Noi siamo in faccia 
al Signore, in chiesa. Almeno , abbia compas- 
sione di me.... Anche lei ha una religione, an- 
che lei ha bisogno di Dio ! » 

« Ascoltami, Maria-!... sto per metterti a 
parte d’un grave segreto ; la tua anima pura 
sarà la prima che lo riceva, la sola che per 
ora possa saperlo. Verrà tempo, e forse non ò 
lontano, che si farà nolo a tutti questo mistero, 
la cui conoscenza adesso sarebbe forse causa 
della mia e della tua perdita. » 

Maria non replicò, ma levando il capo rivol- 
se al giovine un’occhiaia, in cui appariva tutta 
l’angoscia del dubbio e del sospetto. 
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t io sono cattolico, o Maria , » riprese Ar- 
noldo eon voce grave e commossa; « la tua re- 
ligione è la mia ! ho conosciuto errori antichi 
e fatali, e Ormai sento (Tesser rinato a una nuo- 
va vita. Dio che t’ ha fatto bella come l’anima 
tua , Egli che ha voluto ch’io ti donassi ogni 
mio pensiero, ebbe finalmente pietà delle bat- 
taglie sofferte dal mio cuore, delle inutili spe- 
ranze onde fui agitalo per tanto tempo ! Chi ! 
se non Egli, mandò sul mio cammino, incontro 
a me, quelTanima forte e credente del fratei 
tuo? Chi se non Egli, da tanti anni mi tormenta 
con questa smania che provo di riposare in nna 
fede, in una verità, che non mi riuscì di trovar 
mai in nessuna cosa mortale?... Tu colla pura 
affezione dell’anima hai cominciata l’opera pie- 
tosa della mia conversione; tuo fratello, in 
qnel tempo d’una felice e tranquilla amicizia, 
la indirizzò ; un altro giusto, un nomo uscuro 
e sapiente da me conosciuto in questa stessa 
città, or son tre anni, e che adesso mi rivide , 
e m’accolse come un suo figlio perduto, ha per- 
suasa la mia mente, ha vinto e mutato il mio 
cuore. » 

Queste parole penetravano fino al fondo l’a- 
nima di Maria. Un turbamento sconosciuto , 
misterioso, la commosse; riguardò incerta il 
giovine con un’espressione impossibile a darsi: 
egli si tacque, e prostratosi a canto di lei, stet- 
te per qualche tempo in mesta meditazione. 

Poi si levò, e in atto più rispettoso e sicaro 
ripigliò : « Maria, ora lo vedi ; non può essere 
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che io l’abbandoni ; ora sai quanto sia grande 
il bene che tu m’hai fallo, e conosci che il Si- 
gnore non vorrà punirmi, se venni qui ad a- 
prirli il mio cuore, se qui, innanzi a Lui , 
son pronto a giurarli... » 

« No ! non dica di più! » la fanciulla l’inter- 
ruppe, sostenuta da un’occulta forza della sua 
virtù. « Io benedico il Signore, perchè ha esau- 
dita la più viva delle mie preghiere; ma altro 
non posso fare che questo!... No, no! da qui 
innanzi non pensi più a me... Io sono abba-. 
slanza felice! » 

« Di che parli tu mai? la tua virtù , la tua 
innocenza meritano ben altro premio e mag- 
giore di quello- eh’ io li posso dare. Ma forse 
dubiti ancora, pensi che io non ti dica la veri- 
tà !.. , Oh credilo , Maria , non potrei mentire 
con te! la sola cosa che ra’affanni, è il dove- 
re aspellar tanto ancora a far palese a tutti 
la mia conversione. Tu non couosci il mondo e 
le sue opinioni più dure d’ogni legge; e io non 
ne ho mai sentito il peso, come in questo mo- 
mento : mi è forza tacere e nascondere a tutti , 
e più che ad ogni altro a mio padre, questo 
segreto che confidai q te sola. Qual ch’essa sia 
la mente d’un padre, dev’esser venerata ,' te- 
muta : e io non avrei forza adesso per anda- 
re incontro a tutto il suo sdegno, e più che 
allo sdegno, al suo dolore; ma presto verrà 
il momento propizio per rivelargli ogni co- 
sa... Tu vedesti, Maria, com’egli pensa e co- 
me vive ; ma non sai che una risoluzione co- 
Ang. Mario. 4 
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me la mia è per lui un delitto , una vergo- 
gna da non esser perdonala mai più a un uo- 
mo ; tu non sai ch’egli potrebbe fors’ anche 
arrivare a maledirmi !» 

« Oh ! che dura prova le toccherà di soste- 
nere! » rispondeva la fanciulla con atto pieto- 
so. « Ma Dio le ha fatto conoscere la verità, 
Egli le donerà anche la sua grazia. » 

' « Se tu lo preghi per me , o Maria^, Egli lo- 
farà!... Ma intanto , non costringere il tuo cuo- 
re a rifiutarmi! » 

« No , no ! sento ch’è impossibile ! devo ab- 
bandonarla, devo tornare presso a mia madre.» 

« Giammai, giammai!... Consolatj, o Maria, 
e spera! » 

In quel mezzo, entravano alcuni buoni fede- 
li. Arnoldo s’allontanò dalla fanciulla, e mara- 
vigliato quasi di quel severo senso di rispetto 
ch’essa, con le sue poche parole, aveva saputo 
destargli nel cuore, turbalo c incerto uscì del- 
la chiesa. 

Maria restava tuttavia inginocchiata. S’udì 
il secondo, poi il terzo tocco della campana; 
il sagrestano ricomparve, e accese lelampane 
e i ceri delimitare. 11 piccolo tempio a poco 
a poco s'affollò di modesta e buona gente, ve- 
li uta dalle soffitte, dalle botteghe, dalle cure 
casalinghe, dal lavoro, e ringraziare il Signore; 
anime contente e semplici, a cui la fede non 
manca mai, perch’ò necessaria alla loro vita, 
come la fatica delle braccia. Echeggiò la vòl- 
ta della chiesa delle sacre litanie, e il fumo 
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dell’ incenso avvolse eoa l’odorosa sua nube 
l’altare. Il popolo era d’ogni parte divotamen- 
le inginocchiato sul nudo terreno; la sua ora- 
zione fu breve e rozza, ma sincera ; e il sa- 
cerdote la benedisse in nome del Signore. 

Tutti se 11’andaTono ; la chiesa tornò vóta 
e oscura, e Maria era ancora prostrata in umi- 
le e fervida preghiera. L’anima sua, nella pa- 
ce di quelle sante pareti, aveva abbandonata 
la memoria de’ giorni dolorosi che passava- 
no , e quella stessa timida e vereconda spe- 
ranza, che faceva l’unico suo bene su questa 
terra : domandò a Dio di viver pura e sen- 
za rimorso com’era stata fin allora , e nelle 
sue mani pose la propria vita, e tutti gli af- 
fanni che a Lui fosse piaciuto di mandarle. 
E poi fece le sue orazioni della sera , con 
quell’ardenle affetto, con che le ripeteva nei 
primi anni di sua fanciullezza ; e non dimen- 
ticò il nome della madre lontana, nè l’anima 
benedetta del padre suo. 

Una fiducia mesta , ma pur soave , e una 
consolazione che non era di questa terra, fu- 
rono quasi benefica rugiada al cordoglio di 
quella vita debole e combattuta , la solleva- 
rono, e la fecero ritornare alla pace della sua 
mansueta virtù. 

Quando si rilevò, s’accórse d’esser sola nel- 
la chiesa; e in quella, il sagrestano le s’ac- 
costò per avvertirla che l’ora di chiudere la 
porta era venula. — Uscì chetamente, ma ap- 
pena trovossi in mezzo della via, in quell’ora 
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strade al cominciar delia notte, smarrita tra 
l’ombre fitte che le pareva di vedere agitar- 
si , e tra lo smorto chiarore delle lanterne 
che tremolava in mezzo alla nebbia , quasi 
non sapeva a qual parte indirizzarsi. Per buo- 
na ventura la casa non era lontana, e cercò 
raddoppiare i passi e il coraggio. Ma il gio- 
vine amante che poco lontano l’aspettava, ap- 
pena la scórse uscire della chiesa, le si mi- 
se dietro a breve distanza, e la accompagnò 
fino alla casa. E Maria non se n’avvide; tut- 
ta ricreata da’ suoi nuovi e tranquilli pensie- 
ri, e nella sua gioia nascosta, ella confidava 
di poter essere ancora felice. 


IV. 


l’oiVESTÀ DEL POVERO. 

% 

li cameriere di lord Leslie apriva con cau- 
to riguardo l’uscio della sala, ove al consue- 
to se ne stava ritirato il suo signore ; e fa- 
cendo una gran riverenza, annunziava che un 
prete , presentatosi un’ altra volta in quella 
mattina, e che dicevasi l’abate ***% stava a- 
spettando l’onore di poter parlare a milord. 

« A me? chi può esser costui ? non ho mal 
conosciuto nessun prete italiano ! » rispose sec- 
camente il vecchio signore, senza alzar gli oc- 
chi dalla tavola a cui sedeva, e su la quale 
erano spiegate e sparse lettere e carte. 
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Il cameriere non ardì far nessuna osserva- 
zione. Ma Elisa, che, per avventura, era là 
a tener compagnia a suo padre , alzando i be- 
gli occhi verso di lui, « Noi lo conosciamo, pa- 
dre mio , » disse ; <r è il fratello della nostra 
Maria! » 

« A quest’ora non ricevo alcuno , lo sape- 
te ! » soggiunse il lord, ripigliando il Morning - 
Chronicle. > 

a Lasciate che venga ! Forse vorrà parlar- 
ne dì sua sorella ; e, voi non lo sapete.. . es- 
sa, da qualche tempo, ha più^non bene... » 

a E dunque venga. »' 

Era di fatto il fratello di Maria, il nostro 
vicecurato. Per la prima volta egli si trovava 
in faccia al padre deH’amico suo: queU’aspetto 
immobile e superbo pareva P impacciasse non 
poco. Il lord non gli disse di sedere ; egli si 
faceva innanzi lento , tenendo in una mano 
il cappello, e tentando coll’altra i bottoni del- 
la sua lunga sopravveste di panno oscuro. . 

Don Carlo, se già non ve lo dissi, toccava 
al più a’ trent’anni ; pure sul suo volto, sim- 
patico e sereno , leggevasi l’ incerta espres- 
sione d’una grave benché velata amarezza , 
la traccia profonda del travaglio dell’anima. 
Le anticipate cure d’una giovinezza combat- 
tuta , avevano lasciato su la sua schietta e 
bella fisonomia le prime rughe di quel dolo- 
re segreto, che non si parte dal cuore se non 
colla vita. Gli occhi suoi eran vivaci e inten- 
ti : vi appariva l’ardor del pensiero tempera- 
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to da no costarne di meditazione e di pati* 
mento; la fronte alta, e assai calva.il sor- 
riso fuggevole e sparso anch’esso d’un’ombra 
di malinconia ; contegnoso nell’andare, ma al- 
quanto chino della persona. Era un uomo che 
aveva molto studiato e molto dubitato ; pu- 
re, nella lunga guerra che sostenne contro sè 
stesso, e contro la sua fede, tra il passato e 
l’avvenire, tra la disperazione degli uomini e 
la coscienza di Dio , la sua energia , la sua 
volontà di bene non s’eran logorate o scema- 
te ; ma bensì rivolte al santissimo scopo di 
far migliori i suoi fratelli, e di risparmiare 
a molti di loro quelle crudeli prove per le 
quali egli aveva dovuto passare, prima di ri- 
posarsi nella sicurezza della virtù, prima di 
viver nella fede. 11 suo nome, così degno di 
chiarezza e di gratitudine , giacerà oscuro , 
non sarà ricordato tra gli uomini ; nessuno 
forse parlerà mai della semplice sublimità di 
sua mente, della carità del suo cuore , del 
poco che potè fare , e del molto che soffer- 
se ; ma chi Io conobbe e amò, non potrà ri- 
fiutare una lagrima alla sua memoria. 

Il vicecarato , facendo passare il suo cap- 
pello dall’una all’altra mano , non sapeva in 
qual modo chiamar sopra di sè l’attenzione 
del signore inglese, che non lo guardava, co- 
me s’egli non fosse là. Elisa, avvedutasi del- 
l’ impaccio di lui, ne fu tocca e volle parlare 
la prima. Ma il prete, che in quel momento 
di silenzio fu assediato da una folla di pensie- 
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ri, e così forlemepte conturbato che tutto s’ac- 
cese d’ involontario rossore, fece uh passo in- 
nanzi, Assi gli occhi sul vecchio, e disse con 
voce ferma e lenta : « Signore, la prego, m’a- 
scolti ! ». 

il lord, scosso alquanto dalla serietà di quel- 
l’accento, levò il capo, e guardò il prete, senza 
parlare. Ma intanto, ripiegato il giornale , lo 
depose, e fece un gesto, come per significare : 
— Parlate, ma spicciatevi. 

« Signore, » soggiunse allora il vicecurato , 
« ciò che qui mi conduce, è cosa per me di 
troppo alta importanza, perchè non m’arris- 
chi a disturbarla un momento, lo sono una 
persona oscura , senza nome ; ella , un si- 
gnore illustre e potente. Ma, si rassicuri, qui 
non venni a domandarle favori o protezio- 
ni , nè a inginocchiarmi dinanzi a lei , poi- 
ché a nessuno son avvezzo a prostrarmi, fuor- 
ché a Dio/ Ella è uno di coloro che si chia- 
mano grandi ; e se questo nome vuol dir qual- 
che cosa, ella deve aver caro l’onor suo , al 
par di quello delTultimo degli uomini. Dun- 
que io mi presento a lei, a cercar giustizia 
per il nome mio ignoto , ma puro come il 
suo, per il nome mio calpestato nella virtù 
d’una infelice creatura , a me più cara dei- 
Tanima stessa... Ella m’intende, signore... » 

« Io non intendo nulla, signor abate; e quel- 
lo che so, è che non vi conosco, e che nessuno 
ha ardito mai parlarmi come voi adesso. » 

« Perchè vuole avvilirmi così? Credo che 
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l’abito di che sono vestito , mi proibisca di 
parlarle com’io fo?... non sa chi io sia? » 

« Voi non siete certo nel vostro miglior sen- 
no, signor abate... » 

« Bene sta all’uom ricco e potente di di- 
sprezzar chi gli domanda ragione del suo ono- 
re, schiacciarlo nel fango, ridere di lai come 
d’uno stolto!... 0 Signore, reggi il mio cuo- 
re, dammi pazienza. » 

« Ma vi ripeto che non so quel che vi dicia- 
te, come forse noi sapete voi stesso : buon per 
voi, che non mi trovaste in cattivo momento... 
Però, son giusto ; e se avete qualcosa con per- 
sona cbe m’appartenga, se alcuno de’miei v’a- 
vesse offeso, che so io.... dite, spiegatevi chia- 
ro ; ma, sopra tutto, pensate a chi parlate. » 
Così rispondeva il lord con altera serietà; ma 
si sarebbe potuto indovinare, come avessero le 
parole del prete e la persuasione ch’era in quel- 
le messa nel cuore del vecchio un’ansietà in- 
quieta, il sospetto di qualche cosa di grave. 

« Dunque, signore, » ripigliò il prete, con 
voce fatta più umile, « ella vuole eh’ io arros- 
sisca dinanzi a lei, nel ripetere una storia che 
copre di disonore la mia sfortunata sorella?.... 
bene, milord, io dirò tutto. All’onestà d’un’o- 
scura famiglia non rimaneva altra protezione, 
fuorché l'infelice che adesso le parla. Una ma- 
dre amata, una sorella innocente, eran tutto il 
suo bene.... Vi fu un uomo che, allettato dal- 
la bellezza di questa innocente, le pose gli oc- 
chi sopra; vederla, e concepire il più nero 
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tradimento che sia , fa per lui tutt’ana cosa. 
S’ infinse amico del sincero fratello, violò la 
santità d’una povera famiglia, ingannò la ma- 
dre semplice e buona, ingannò la credula fan- 
ciulla , la sedusse promettendo di farla sua 
sposa, la persuase a fuggire... Signore, que- 
st’uomo vile, è suo figlio !... Ma, non creda al- 
le mie parole L in questa lettera è la confessione 
della misera tradita. Fu mia colpa, lo vedo , 
d’essere stato così cieco; fu nostro il danno, e 
sarà nostra ed eterna la vergogna ! La madre 
che ne morirà, la figlia avvilita per sempre.., 
oh non importa! ora, il rimpiangere quel ch’è 
stalo è inulile....'Ma, per il nome di Dio, si ri- 
cordi che anche l’onore del povero è sacro!....» 

« Avete finito? » . • . 

« Non ancora. Voglio dirle ch’io non cerco 
nulla da lei; perchè a chi tutto a perduto in 
terra, nulla più resta a domandare agli uomini. 
£ quella infelice non avrà altro che la consoli 
in questa vita, fuor la speranza del perdono 
nell’altra.... lo non vedrò il figliuol vostro; ma 
solamente vi chiedo ch’egli sappia per vostra 
bocca, e a mio nome, che il suo è più che un 
delitto, è un’infamia!.... e che il cielo, un 
giorno, ne terrà conto! » 

« Orsù, le vostre parole mi stancano.. .Nul- 
la m’ è noto di ciò che aveste l’ardimento di 
raccontare; che se avessi pensato mai, che 
quella giovine potesse appena levar gli occhi 
sul figliuol mio, l’avrei fatta, a quest’ora, cac- 
ciar di mia casa ! » 


Digitized by Google 



50 

« Gran Dio! risparmiatemi almeno T insul- 
to.... È una menzogna, uno scherno atroce! So 
pur troppo che non si conta per nulla la vita 
d’una povera creatura ; so che i gran signori , 
come ora voi, ridon di queste cose, le chiama' 
no capricci, passatempi, se pur non dicono es* 
sere per noi un onore, che voi, nobili, discen- 
diate così basso, a portar- la vergogna dov’ è la 
miseria!.... Ma, per carità, se non potete ren- 
dermi giustizia, compatitemi, almeno!.... » 

« Fate ciò che v’aggradisce : se pensate che 
sir Arnoldo abbia macchiato il vostro nome , 
parlatene con lui.... Egli vi saprà rispondere, 
vi metterà in pace.... Io, per me, non ho al- 
tro a dirvi ! » 1 

« Ch’io parli con lui?.... No mai, mai ! Una 
volta avevo pur creduto all’onestà , alla gran- 
dezza del suo cuore: povero ingannato ch’io 
m’era! Non l’ho cercato, noi vedrò più : la mia 
coscienza e quest’abito stesso, non mi farebbe- 
ro forse dimenpcare ch’io son uomo! Ma.... 
venni a voi, perchè siete padre e vecchio: pen- 
savo che almeno una parola di giustizia , una 
lagrima di compassione, non me l’avreste ne- 
gate. Voi pure mi schernite? ... ma no ! non 
siete voi, è il Signore che volle umiliarmi. S’a- 
dempiano i suoi giudizi ! » 

« Adesso parlate come si deve ! e mi dispia- 
ce di non potere far nulla per voi. Vorreste 
forse che comandassi a sir Arnoldo Leslie di 
sposar vostra sorella ? il rimedio sarebbe nuo- 
vo e opportuno!... » 

i 
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« Non giova che vi pigliate gioco di me, si- 
gnore ; io nulla domando da voi ! volesse egli 
anche togliermi la creatura che mio padre mi 
ha consegnata, vi dichiaro che la vedrei più 
volentieri morire, che sposarsi a tal uomo...» 

tc Oh I in ciò siam d’accordo; vorrei anch’io 
lo stesso. Una contadina, raccolta per compas- 
sione. ...Ma, in verità, più ci penso, e più cre- 
do che tutto questo sia un vostro sogno ; è co* 
sa impossi bile che sir Arnoldo.... » 

« Basta così: son venuto per condHr via da 
questa casa quella infelice , e nessuno me lo 
può vietare !... Il pane, ch’essa ha mangialo in 
casa vostra, lo piangerà per tutta la vita a la- 
grime cocenti ; così il cielo perdoni a voi la 
vostra durezza, come a lei la sua colpa ! Di 
questo solamente vi prego , che vogliate dire 
al figli noi vostro, ch’egli ci ha rapito tutto, e 
eh’ io gli ho perdonato ! Sì , lo sappia , ma si 
guardi bene dal cercar me , dal cercar la sua 
vittima ; essa è morta per lui ! Che se così non 
fosse, guai a lui e a me! forse non sarei più 
quello che sono adesso, e il tradimento potreb- 
be fruttare la vendetta ! » — 

Benché Iqrd Leslie avesse dato orecchio alle 
parole del prete con fredd’alterigia e con l’iro- 
nia d’un esteriore disprezzo , pure il tremito 
involontario delle sue labbra , e l’attenzione 
delle pupille sotto le ciglia ristrette in torvo 
atto, dimostravano T interno sdegno. Mentre il 
vicecurato parlava, anche la fronte del super- 
bo Inglese $i faceva scura; e chi avesse potuto 
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legger nell’animo suo, avrebbe conosciate che 
cento diversi e rapidi sospetti gli passavano in- 
nanzi, come nuvole sinistre. — Possibile , do- 
mandava a sè stesso, che mio figlio si Sia per- 
duto in un amore così indegno di lui? Eh via, 
sarà stato il sollecito d’un momento, e forse 
tra sè ne ride a quest’ora ! Ma se veramente 
avesse perduto il capo, se avesse promesso di 
sposarla.... Come importa ? son promesse che 
legano come giuramenti d’ubbriaco ! Pure, Ar- 
noldo!... non posso credere che Arnoldo... Egli, 
che s’era fatto circospetto e severo, egli che sa- 
peva d’aver a dar ragione a un fratello così 
sdegnoso e audace.... £ impossibile! 0 fu un 
giuoco da parte sua, o una strana seduzione 
della fanciulla. Ma in ogni modo , il miglior 
partito è ch'essa vada subito al suo malanno , 
e. che noi torniamo in patria.... Sì , sì, è tem- 
po, e sia. II momento è buono, l’orizzonte po- 
litico si rischiara per noi, e l’ora di far qual- 
che cosa è venuta ; bisogna che sir Arnoldo 
esca in iscena una volta.*., altro che perdersi 
dietro a sogni puerili. — 

Eran quesli press’a poco I pensieri che vol- 
geva in mente il vecchio signore , all’udire i 
lamenti di don Carlo. Ma intanto, qual era l’a- 
gilazione della compassionevole Elìsa ?....Essa 
teneva cara Maria , e già da qualche tempo , 
turbata da un sospetto della benevolenza d’Ar- 
noldo per lei , l’aveva veduta soffrire, senza 
poter confortarla. Sentì dunque stringersi il 
cuore, impallidì , quando intese le parole del 
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prete, quando vide due lagrime agghiacciate 
su le ardenti sue guance , e pensò airavvenine 
infelicissimo di Maria : più d’una volta volle 
gettarsi a’piedi del padre, pregarlo di noti di- 
sprezzare con amare parole la sventura, di per- 
donare a un’ ira giusta ; ma un interno terrore 
la contenne suo malgrado, e rimase muta e 
sbigottita, testimonio innocente di quella scena. 

« Or via, » riprese il lord, alzandosi ; « an- 
date, andate, e conducete con voi la vostra so- 
rella.... Ch’ io più non la vegga , e sopralutto 
che sir Arnoldo non ne sappia nulla ! voi dice- 
ste anche di troppo , mi pare , e la mia pa- 
zienza.... d 

« Non temete, signore. Noi lasciamo questa 
casa, senza maledirla; noi andiamo a nascon- 
dere nella solitudine la nostra disgrazia, a cer- 
care alla misericordia di Colui che ha in mano 
il passato e l’avvenire il perdono del male che 
qui ci fu fatto ! » 

Così disse, e premendo la destra sul cuore , 
in cui il dolore e Io sdegno si facevano guerra 
ancora, levò al cielo, con sublime rassegnazio- 
ne, gli occhi ; poi li chinò di nuovo, li rivolse 
senza senso all’ intorno, e si mosse per uscire. 

« Aspettate, se vi piace , » soggiunse il lord 
richiamandolo. «Ricevete questo leggiero com- 
penso che vi otTro, e scordatevi per sempre di 
noi ! t > E così dicendo, trasse fuori dalla casset- 
ta della tavola una borsa , e gliela mise in- 
nanzi. 

li vicecurato, alla vista di queU’oro, arse di 
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rossore , poi divenne smorto , e senti scorrere 
tutto il sangue al cuore: « Ripigliate il vostro 
danaro! l’oro può pagaie Y infamia, ma non 
comprare la dimenticanza di quel che è stalo ! 
Voi potete disonorarmi per sempre; farmi vile 
non mai! Che questa A’iltà ricada sul capo vo- 
stro, o piuttosto...; ehe Dio abbia compassione 
di voi ! »- 

Il prete era uscito, e lord Leslie l’accompa- 
gnava con un’occhiata indifferente, e con un 
sorriso sardonico : poi quando la porta fu ri- 
chiusa tentennò il capo e susurrò : — Non so 
come durassi a star cheto con quell’uomo ardi- 
to e superbo. E , tutto pensato , mi persuado 
sempre più che la cosa non sia , o non sia co- 
sì ! Bisogna che mio figlio mi scopra.... Si cer- 
chi subito di lui : intanto sarà meglio partire 
prima che avvenga peggio... — Poi, rivolto a 
Elisa: « Lascio a te, figliuola mia, di disporre 
che tutto sia preparato per la nostra partenza 
fra pochi dì : noi torneremo a Londra ; è il 
tempo dell’elezioni, la stagione delle brighe, ed 
è necessario ch’io non perda terreno. Dunque, 
hai inteso. Ma per ora non ne fai* parola eoa 
alcuno : voglio così. » 

Intanto don Carlo, chiesto a un servo dove 
fosse la camera di Maria , entrava in quella. 
La fanciulla, al vederlo così d’improvviso, pro- 
ruppe in un grido soffocato ; era un grido di 
gioia vera, ma repressa da occulto terrore. E 
balzò per corrergli incontro, per gettarsi nel- 
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le sue braccia ; ma egli ritraendosi d’un passo, 
volse la testa, e stese risoluto la destra , quasi 
per respingerla dal suo seno. Allora l’infelice 
si lasciò cadere sopra una seggiola, e nascon- 
dendosi il viso cominciò a singhiozzare. 

Il fratello la guardava e taceva. ' . 

« Gran Dio! dunque è vero?.... » proruppe 
egli dopo un breve momento : e le s’avvicinò , 
le prese affettuosamente una mano, e fissando 
sovr’essa un compassionevole sguardo : « Ma- 
ria! che cos’avete mai fatto?... Noi siamo stati 
incauti, è vero, ma voi, voi siete perduta per 
sempre !... Abbandoniamo questa casa disgra- 
ziata ; oh così non v’aveste mai messo piede ! 
Non piangete, è lardi, è inutile!... venite, ve- 
nite con me ! Che vostra madre almeno non 
sappia mai quel eh’ è succeduto , ch’ella possa 
almeno morire in pace !... Perchè tremate?... 
perchè mi guardate così ?... 

« Oh come parlale , Carlo ? non sono forse 
più vostra sorella ? » 

« Sì ! lo siete ancora ; se non fosse per que- 
sto , sarei venuto a cercarvi ? » rispondeva il 
prete con amarezza, « Ah ! perchè non vi siete 
ricordata di me, quand’era tempo!... Io v’amo 
anche adesso, perchè siete infelice, e voi... Oh 
sì, piangete pure, e sperate che il Signore avrà' 
misericordia di voi... » 

« 0 mio Dio ! » rispose con voce debole la 
fanciulla. « Io sono innocente, ve lo giuro, so- 
no innocente ! ha , conducetemi , conducetemi 
da mia madre ! # 
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a Sì?... la lo dici?... Ah ! ripetimi che sei 
ancora virtuosa e para , lo ripeli , perchè ho 
.bisogno di crederlo!. . . diaMni eh’ è proprio 
■vero !... » ■ 

« Sì, Carlo, sono innocente, ne chiamo in te- 
slimonio l’anima di nostro padre. » 

« Dio! te ne ringrazio.;.» E la sua fronte si 
serenò, e un lampo d’indicibile gioia gii bale- 
nò negli occhi. 

Allora la sollevò pietosamente, e con la de- 
stra abbracciandole la persona, spinto dal gran- 
de affetto, la baciò sulla fronte, e: « Vieni , » 
le disse con forza, « finche il cielo li permeile 
d’uscir di qui ancora onesta! Ritorniamo al- 
l’asilo della nostra montagna, alla nostra pove- 
ra casa. Tua madre t’abbraccerà, con quanta 
contentezza ! e potrai ritrovare presso di lei la 
tua consolazione, e non l’abbandonerai più. 
Vieni, o mia povera sorella ! tu non eri fatta 
per il rumore della città , per i vizi del bel 
mondo, per i piaceri d’un giorno di questi gio- 
vani eroi!.7. non le ne rammaricare ma bene- 
dici il tuo buon angelo, che a tempo ti sal- 
va!... Pochi dì ancora, e il tuo cuore sicuro e 
perdonato racquisterà la pace di prima ; pochi 
dì ancora, e que’ sogni che avevan turbata la 
tua vita e i tuoi verecondi pensieri , saranno 
svaniti. Non temer, no, di soffrire! ma scaccia 
dal cuor tuo un amore, che t’avrebbe renduta 
per sempre infelice... Credilo a me! il dolore 
nasce accanto al piacere, e dove adesso più si 
gode, è là elio un’ora dopo si piangerà più for* 
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(e... Oh ! diamo con l’animo sereno nn addio a 
questi luoghi d’amara ricordanza... alla miseria 
di queste gioie, alla voluttà di questi vili trion- 
fi ! un addio alle lucide pompe della città , ai 
suoi canti notturni, alle sue superbe case, alle 
sue povere officine, un addio a chi tripudia e 
s’inebbria, un addio e una lagrima a chi si 
martira e piange 1 1 

Racconsolata da queste amorose parole , la 
giovinetta sollevò le pupille, e riguardò il fra- 
tello con una viva confidenza espressa nel vi- 
so, con tenere parole di gratitudine, parole di 
soavità non terrena, ma celeste. «Oh verrò con 
le, » gli rispose « verrò con te , o Carlo, che 
m’hai salvata !... quando ti scrissi quella let- 
tera, fu un’ ispirazione del cielo ! 0 mio fratel- 
lo , mio padre , guidami tu ! fa eh’ io riveda 
presto nostra madre, ch’io possa posare la mia 
testa sul suo seno, stare con lei sempre sem- 
pre!*.. » 

Così alternando parole e lagrime , Maria fe- 
ce nn involto del poco ch’era suo ; benché le 
fosse amaro di partire , senza dar un ultimo 
salato alle due buone giovinette, pure non fe- 
ce motto, e seguitò i passi del fratello. Ma in- 
nanzi abbandonare la stanza bella e modesta , 
dov’essa aveva per la prima volta sognato là 
speranza e l’amore, non potè a meno di' volge- 
re ancora un mestò sguardo a quelle care pa- 
reti, a quegli arredi, a quei pochi libri che 
lasciava sopra fa tavola... . * 
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fondo e doloroso sospiro ; ma con esso , Maria 
accompagnava una muta preghiera dell’ ani- 
ma , una preghiera per l’uomo che le aveva 
per sempre rapilo la pace. 

, y 

PARTENZA E MISTERO. 

, % 

Una settimana appresso, due grandi e pesan- 
ti carrozze da viaggio, con un ampio stemma 
su gli sportelli dipjnto, e tirata ciascuna da 
quattro cavalli da posta, avevano altraversato 
la città, uscendo per la porta Vercellina. I po- 
stiglioni toccavan di sproni alla spacciata, fa- 
cevano scoppiar le fruste , e davano fiato alle 
rauche cornette. 

Nell’ interno della prima di quelle vetture 
sedevano un uomo vecchio e grave e un bel 
giovane ; sul sedile di fronte due gentili dami- 
gelle avvolte in mantelli eleganti e guernili di 
pellicce : nello seguente poi, che reggeva da 
tergo due larghi neri bauli e parecchie grosse 
valigie, era sepolto in mezzo a un mucchio di 
fardelli il fedéle cameriere del vecchio signo- 
re ; due altri servitori stavano a cassetta. 

Il padre e il figlio tacevano, assorti in pro- 
fondi e contrarii pensieri; leilue fanciulle mal- 
contente d’abbandonare così presto il nostro bel 
cielo , alternavano fra loro poche e interrotte 
parole. Ricordavano la lieta vita passata , la 
voluttà dell’aria che si respira uel cerchio nel- 
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l’Alpi, su le rive dei laghi ; e a mano a mano 
lasciavansi dietro con rincrescimento le colte 
campagne, le quali già cominciavano a sentire 
il primo tepore della bella stagione. Alle paro- 
le che facevano si frammischiava sovente ii no- 
me della loro povera e semplice amica, accom- 
pagnato da un pensiero di rammarico : nè per 
lei potevano sentire amarezza ; perchè Elisa 
non sapeva persuadere a sè stessa che Tanima 
pura di Maria fosse colpevole, come aveva so- 
spettato il padre, suo j e Vittorina non sognava 
neppure la causa di tutti que’guai essere l’amo- 
re , ignara qual era ancora che per amore si 
pianga e si soffra , come aveva fatto la loro 
compagna. • . n 

Ma ben altre erano le fantasie d’Arnoldo. 
Quel giorno che il vicecurato apparve d’im- 
provviso per salvar la sorella e ricondurla con 
sè, volle il caso che Arnoldo fosse lontano ; e , 
sul far della sera., quando tornò a casa , a lui 
era ignota ancora ogni cosa. Vittorina fu la 
prima -che gli corse incontro, e gli diede ^tri- 
sta novella. Com’egli fosse abbattuto ascoltan- 
do che Maria era. parlila per sempre, e quan- 
to patisse in quel momento , solo ii suo cuore 
lo seppe. S’era fatto pallido, cupo ; l’Ira, l’af- 
fanno, il sospetto, gli eran entrali nell!anima ; 
ma non si scoperse, non disse parola. 

In quella medesima sera, lord JLeslie gli fece 
dire che aveva necessità di parlargli ; ond’egli 
non indugiò a presentarsi al padre. Il vecchio 
gli venne incontro di subito, lo prese per ma- 
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no; e senza accennare alla più lontana idea di 
ciò ch’era slato , gli mise innanzi con parole 
amichevoli e gravi le nuove urgenti circostan- 
ze che lo consigliavano a ritornare in Inghil- 
terra, senza por tempo in mezzo; gli spiegò 
sottocchio lettere d’uomini potenti, che gli 
avevano disegnato l’andar delle cose e la gra- 
vezza del momento; gli parlò poi del debito di 
non tradir l’avvenire, i proprii diritti, la par- 
te alla quale s’era legato, della necessità infine 
di giovarsi di quella congiuntura, per non es- 
sere avvantaggiato da altri , e raéquistare al- 
meno ciò che prima aveva pèrduto. 

Arnoldo rimase confuso , annientato quasi 
dalle parole paterne. Il vecchio non imponeva, 
ma cercava consiglio , pregava ; ond’egli che 
dapprima era stalo pensoso , irresoluto , rom- 
pendo alla fine il silenzio, uscì a proporre al 
padre, come l’unico partito da seguitare, quel- 
lo d’un sollecito ritorno alla loro contea. L’ao- 
corto sguardo del lord aveva indovinata la via 
per arrivare al cuor generoso del figlio; la sua 
fina politica famigliare aveva trionfato. 

11 giovine però sentiva il peso di quel dove- 
re penoso * su le prime accettato con volontà 
sincera. Accondisceso ch’egli ebbe, il pensiero 
di perder Maria gli tornò in cuore , gli parve 
insopportabile ; voleva parlar di nuovo a suo 
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tutto. E intanto sorse a consolarlo un’altra spe— ^ 
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rebbe stato agevole poi , passato qualche tem- 
po, di preparar 1’animo paterno a non porre 
più altro contrasto alla sua volontà; e vinto 
così l’antico pregiudizio dell’orgoglio domesti- 
co , egli sarebbe stato padrone della propria 
mente e del proprio cuore. Allora, per non 
saper trovare altra uscita, abbracciò il più fa- 
cile consiglio a cui, per la fiducia del meglio , 
assai di sovente si appigliano gli animi incer- 
ti e miti, quello di tacere e di aspettare. 

Nondimeno , era torbito e travagliato. Non 
poteva spiegare a sè stesso la causa di quel l’im- 
provviso fuggir della fanciulla, dopo tutto ciò 
ch’era stato ; nè comprendere come il vicecu- 
rato fosse venuto e partito, senza cercar di lui, 
senza aspettare di vederlo. Ben gli nacque in 
mente l’idea, che Maria forse avesse confessa- 
to al fratello la segreta affezione che li univa ; 
ma per ciò appunto si corrucciava di più, pen- 
sando al basso e falso concetto che l’amico do- 
1 veva farsi di Ini, non conoscendo ancora la pu- 
rezza del suo proposito, il mutamento dell’ani- 
ma sua. E desiderava di poter rivedere, innan- 
zi partire, la giovinetta; volendo parlarle al- 
meno una volta, accertarla del suo ritorno do- 
po breve tempo, ripeterle la già fatta promessa. 

Allora, dopo ch’ebbe inntilmente tentato più 
d’ana via per trovare in città chi gli desse con- 
tezza del luògo in coi il vicecurato potesse aver 
formato dimora, dopo ch’ebbe risolato di tra- 
sferirsi segretamente, prima al paesello del la- 
go, poi all’alpestre villaggio di Valtellina; pen- 
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tito dell’nna e dell’altra cosa, s’abbandonò al- 
l’inutile rimpianto, ali’ inquietudine, a disegni 
cupi e sdegnosi. Pensò anche di palesare la dif- 
ficile situazione in cui era a quel saggio uomo 
cbe aveva avuto tanto potere sa la sua vita e 
ch’egli venerava come secondo padre , perchè 
almeno lo sovvenisse di consiglio; pure, quan- 
do fu sul punto di farlo, non ardì aprirgli l’a- 
nimo, o temè forse il giudizio del semplice ma 
austero vecchio. 

/' Intanto il dì della partenza venne. Tutto 
quello ch’egli potè fare fu di scrivere una lun- 
ga lettera al vicecurato, e ve n’acchiuse un’al- 
tra indirizzata a Maria ; raandolle alta posta, 
e pregò il cielo che arrivassero al più presto 
al loro destino. 

* . , * a , 

, r ' « - * 

Dov’era allora la nostra fanciulla ? 

In certe povere stanzette , confinate nella 
soffitta deserta d’un antico palazzo , che ap- 
partenne un -tempo alla famiglia del conte Fran- 
cesco****, viveva ancora la vedova del vecchio 
maggiordomo di quella casa: Morti gli ultimi 
padroni , il palazzo era stato venduto , spo- 
gliato delle sue tappezzerie di damasco e del- 
le dorale suppellettili che l’adornavano da for- 
se un secolo; un negoziante, arricchito di fre- 
sco e non ancora ritirato dagli affari, l’àve va 
acquistato e Tatto restaurar lutto alle fogge 
del gusto moderno, con le sue sete, con lucidi 
arredi parigini, e molli tappeti turchi. 

Quella vedova era una buona vecchietta , 
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servizievole, cicalona , tutt’amore del prossi- 
mo é de’ poverelli, lodatrice eterna de’ tempi 
suoi e degli ottimi suoi padroni , massima- 
mente della defunta signora contessa, la quale 
non l’aveva dimenticata nel testamento, e le 
aveva lasciato una provisioncella, vita sua du- 
rante, un trenta soldi al giorno e l’abitazione : 
era tutto quei che la povera donna possede- 
va qnaggiù. Pure viveva contenta, e col suo 
sordo sogghignare , diceva bene spesso : Chi 
mollo abbraccia , nulla stringe ; ma chi sa 
contentarsi dei poco , campa un pezzo e col 
cuor largo» — Quel negoziante, al quale certi 
lontani pareùti della contessa , appena ne fu- 
rono gli eredi , avevano venduto il palazzo , 
dovette accettare tra gli altri patti anche la 
noia di tenersi in casa la vecchia vedova. E 
questa poi fu sempre ostinala a non voler ab- 
bandonare la dimora dov’era vissuta per tren- 
t’anni ; di modo cjie il nuovo padrone mise 
giù il pensiero di farla sloggiare con le buo- 
ne, come aveva slimato facile , nella Gducia 
che la vecchia sarebbe presto ita a cercar 
posto neli’aitro mondo. 

A quest’antica conoscente, alla signora Giu- 
ditta, come in tutto il quartiere era chiamata, 
affidò dunque il vicecurato la sua afflitta sorel- 
la. Essa gli aveva tante volte portati su le sue 
braccia l’ uno e 1’ altra in giorni più lieti , 
quand’erano ancora ragazzetti, che non se ne 
era dimenticata ; ma da tanto tempo non gli 
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aveva veduti, che quasi non lo credè vero, 
allorché le si fecero conoscere. Pure li rice- i 
velte a braccia aperte , e dimandò loro del i 
buon Andrea, della comare Caterina, del pa- 
lazzo, di cent’altre cose e perfino del vecchio i 
bracco Azor ; rammaricandosi di tutto quello I 
che non era più, e benedicendo il cielo, che i 
la buona Caterina del fattor vecchio si ricor- ; 
dasse ancora di lei. ’ ' i 

Nell’ignota dimora della vedova Giuditta, | 
don Carlo dunque pensò di nascondere Maria 
alle ricerche e alla persecuzione deiruomo da i 
lui creduto suo seduttore ; giacché intendéva i 
di fermarsi ancora per qualche giorno a Mi- 1 
lano, e ricondurre poi egli stesso la fanciul- i 
la alla madre. \ 

’ Maria , ne’ primi di , non sapeva acconto- I 
darsi alla nuova solitudine. Ignara di quanto I 
fosse avvenuto, dopo che aveva abbandonato | 
la casa de’ Leslie, di quel che potesse fare Ar- j 
noldo per ritrovarla , e forse sedotta ancora i 
da una lontana idea di rivederlo, di separar- 
si in pace da lui, idea che la sua virtù e Taf- | 
fetlo le richiaroavan sempre, non come una | 
colpa, ma come unica consolazione, passava I 
le ore in una dolorosa rassegnazione. Non pian- | 
geva più, ma faceva ogni sforzo per ritornare i 
più che potesse alla memoria di sua madre ; | 

solo qualche volta, in segreto, ripeteva anco- i 
ra il nome di colui che per il primo aveva I 
occupato il suo cuore, e sentiva ch’essa non i 
avrebbe più potuto voler bene a nessuno, co- I 
me n’aveva voluto a lui. 
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Ella non usciva mai, e stava sempre in com- 
pagnia della vedova, la quale non sapeva im- 
maginare perchè una creatura, giovine e bel- 
la come Maria, fosse così tacita e mesta. Intan- 
to il fratei suo passava que’ pochi giorni vi- 
sitando gli amici che gli restavano, antichi 
compagni di scuola, alcuni de’ quali erano a 
quel tempo pa rechi nella città, altri procac- 
ciavan di guadagnarsi , con la penna e con 
gli studi, una vita stentata ma libera e onesta. 

E nel rinnovarsi di conoscenze che avevano 
messa profonda radice ne’ cuori, per quella 
corrispondenza di sentimenti e di simpatie , 
eh’ è sì bella quando la sorgente p’ è virtuo- 
sa e schietta , e fedele la ricordanza , come 
gli pareva di ringiovenire, di ritornare a quel- 
l’età d’affetto e di desiderio, quando si cre- 
de che la buona volontà sia tutto ,'e nulla 
la difficoltà delle opinioni e del potere altrui; 
quando è certa e giusta l’aspettativa, e san- 
ta l’energia della fede e del contraccambio!..» 

Con quali sinceri trasporti gli amici si ri- 
videro, s’abbracciarono! con che fratellanza 
di gioia e di dolore rinnovellarono le memo- 
rie della giovinezza! come lagrimarono gli 
amici che non erano più , eh’ eran mancati 
nell’ora migliore ! come compiansero a qnel- 
li die avevano tradito le speranze di loro con- 
cette, un bell’avvenire , la vita intera !... 6 
le promesse di star sempre uniti col onore , 
se con le persone non potevano, d’adempiere 
insieme all’eterno dovere di render migliori 
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gli altri, di non cader mai d’animo , nè per 
la tirannia de’ pregi udizii e del tempo, nè per 
la cieca guerra delle passioni, e di servir li- 
beramente alla causa della verità, preparan- 
do d’accordo, per quanta forza e per quan- 
to cuore in essi era , il bene e la giustizia 
a prò di tutti ; queste altissime promesse si 
ripeteron più d’una volta ne’ loro ragionari 
dolci e solenni , e furono santificali da’ voti 
e dalle preghiere di que’ giusti e generosi che 
amavano e che soffrivano. 

Cosi alcuni di. que’ dì felici , che il buon 
prete non credeva -di trovare più su la ter- 
ra, e dietro a’ quali l’animo suo aveva ben 
sovente sospirato nelle solitudini della cam- 
pagna, in mezzo alla povertà e alla dura vi** 
ta N del contadino, o sotto gli umili archi del- 
la chiesa del suo villaggio, alcuni di que’ di 
felici sorgevano ancora per lul t e lo conso- 
lavano nel momento che, irrito nella più vi- 
va parte del cuore; s’era umiliato innanzi al- 
la superbia degli uomini, ali’ ingiustizia del- 
le cose. Ond’egli se ne rallegrava con sè stes- 
so, chò da tanto tempo aveva rinunciato al« 
l’allegrezza: nè alcun funesto presentimento 
venne a turbar la purità di quell’affetto an- 
tico e santo, e il felice presagio di un’età mi- 
gliore... Ma troppo spesso le nostre più vive 
speranze son le più vane. 

t v * • * 

Un giorno -r* non eran passate più di due 
settimane da che Maria stava in casa della 
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vedova — le due donne, avevano apprestato 
nn desinare assai modesto , e aspettavano il 
vicecnratp. ' 

È passato il mezzodì; passano una , due, 
tre ore , ed esse attendono ancora, e il vice- 
carato non comparisce. Sa le prime, non si 
dan pensiero* del suo tardare, rassicurandosi 
nell'idea che forse qualche impreveduta cir- 
costanza ne lo trattenga. Ma poi aU’abbassaf 
del giorno, quando l’una e l’altra ebbero fi- 
nite di. ripetere le usate scuse che si van cer- 
cando per ingannar l’ angustia dell' aspettare 
invano, allora, con quel senso di tristezza che 
desta il veder farsi sera , crebbe in loro il 
dubbio e l’inquietudine : e tacitarne entram- 
be si pongono, a sedere presso una delle fi- 
nestre che dà -sul cortile, s’ interrogano a vi- 
cenda con gli occhi, guardano ogni momen- 
to versoli cancello del palazzo, in attenzio- 
ne cariosa, d'ognuno ch’entri o passi. 

Da quella finestra vedevasi, per il vano del 
portone , lungo tratto della frequentata cor- 
sia. Si fece notte, le campane delle chiese era- 
no già silenziose per tutta la città, e le don- 
ne aspettavano ancora. In ogni passaggiero 
che attraversasse quel breve spazio pareva 
loro di riconoscere il prete; ma, nessuno mai 
s’arrestava, nessuno svoltava in quella porta. 
Maria ben voleva persuadersi che nulla ci 
fosse di piò naturale di quell’assenza, ma in- 
vano; un interno timore, la vinceva’, andava 
immaginando qualcosa di funesto, un perico- 
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lo, un tradimento, una sciagura improvvisa; 
e già, come una spina, le stava fitta in cuore 
l’angustia, che il suo Carlo non avesse a ri- 
tornare mai più ! - - 

La vedova, indispettita alla fine di quel lun- 
go tedio , cominciò a sfogarsi , a brontolare 
fra sè e sè : « Vedete mo, che vezzo ! son già 
passate più di sei o sett’ore..,. ha ragione chi 
dice: aspettare e non venire, cosa da mori- 
re! Intanto voi siete ancora a digiuno , la 
mia tosa! manco male, ch’io ho pensato me- 
glio di voi.** ma domani, il resto di quel pol- 
lo e di quella zuppa sarà roba da buttar via 
per la finestra... Che cosa crede d’ esser poi 
quel vostro signor fratello ? non è all’osteria, 
e se qui c’è poco, c’è del cuore almeno! Ma, 
adesso che ci penso...* scommetto che, senza 
dir nulla, avrà desinato altrove ; e noi siamo 
state sì buone ad aspettarlo... Oh via , leva- 
tevi sa, e peggio per lai ! mangiate un po’an- 
che voi, chè almanco non si consumi questa 
poca grazia di Dio... * - 

« Ora non potrei, signora Giuditta, non po- 
trei da vero... ho un gruppo qui, una cosa che 
m’opprime... » . 

« Oibò, non mi fate smorfie ; in quésti dì, 
non avete mangiato mai più che non mangi 
nn piccione... e poi, non dormite, avete una 
riera che fa pietà.... Via ! ecco quel che son 
divenute le nostre ragazze: vedete un po’co- 
sa si guadagna a star nelle caso de’grandi si- 
gnori... la minestra di casa vostra vi fo schi- 
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fo... Non dico così per voi, ma al giorno d’og- 
gi, si vede, talli vogliono stare in sul gran- 
de... Bene? sorridete un po’!... cosa dirà vo- 
stra madre? Quella è una donna casalinga, 
sincera, alla mano... Cosa dirà, quando vi rive- 
drà con quel viso di panno lavato?... » 

a La fanciulla taceva, pensava che sua ma- 
dre non le aveva mai detto parole così ama- 
re ; l’inutile conforto le parve più duro di 
qualunque rampogna. 

Non era lontano la mezzanotte, quando s’in- 
tese un calpestio su per l’angusta scala che sar 
Uva a quelle stanze. Lo strepito risvegliò l’at- 
tenzione della vedova, la quale, seduta accan- 
to del focolare, recitava il rosario con accento 
basso e sonnacchioso , e fece palpitare il cuor 
della fanciulla, che s’era presso a lei raggrup- 
pata, trovando appena voce di rispondere al- 
l’avemarie. 

a Siete voi, Carlo ? domandò essa, con una 
gioia sicura, levandosi subitamente: «siete voi 
una volta?... oh sia ringraziato il cielo ! » 
Nessuno rispose. Ma, poco stante, un bussar 
forte e strano all’uscio risonò nelle tre stanzet- 
to del povero quartiere. 

a Ohe ! che rumore di casa del diavolo, si- 
gnor abate ? » gridò stizzosa la vecchia: « bel- 
la musica, dopo averci fatto aspettare tutto il 
dì e tutta notte! d 
I ntanto Maria era corsa ad aprire. 

ì 

# . N *. 

Si pregentaron due . sconosciuti , ' col cap- 
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prilo basso su gli occhi, abbottonati fin sotto 
al mento in un p'alandrano nero. La fanciul- 
la mise un grido, balzando indietro atterrita ; 
la vecchia spalancò tanto d’occhi, e facendosi 
ritta ritta su la persona, appuntò le braccia „ 
su Tanche, in atto di stupore e di dispetto. 

Ma l’uno de’due. sconosciuti, avanzatosi ver- 
so le donne, si pose l’indice della mano attra- 
verso le labbra, e : « State zitte, » disse loro , 

« non v’inquietate, non gridate! non veniamo- 
per farvi nessun male, noi siamo impiegati , 
facciamo il nostro dovere ; e non si cerca di 
voi. Ma, per amore, silenzio! ar- 
te Eh ! eh’ lo non so niente , e qui non c’ è 
nessuno: » cominciò a gridare la vecchia. 

^ E... e... ® . ■ 

« Silenzio, dico, adesso ! » ripetè colui: « ri- 
sponderete a quel che siamo per domandarvi. 

E voi, » soggiunse voltandosi *al compagno — 
una faccia lunga, scura e smorta, che gli stava 
sempre alle calcagna , come la sua ombra — 

« ponetevi là, a quel tavolino, e scrivete. » 

E l’altro fece, senza dir nulla. 

«c Siete voi la vedova Giuditta **** ? chiese 
allora l’uomo che parlava. 

« Sì, son io!» rispostila ; <r ma perchèVoi..*- 
perchè lui... perchè io... » - 

« Yoi, tacete! e !a giovine qui presente è la 
nominata Angiola Maria****? » 

« Son io quella ; » rispose alla sua volta la 
fanciulla, con voce debole e tremante. 

« Bene! » E si rivolse di nuovo alla vecchia: 
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« Abita in casa vostra il prete Carlo***', fra- . 
tello di questa giovine? » . • 

« SI, raa è solamente da pochi dì, ch’io stes- 
sa gli ho fatto il piacere di tenerlo qui * co» 
questa sua sorella ; e l’ ho fatto perchè siam 
vecchi amici, e se al mondo non ci fosse un 
po’ di carità... # 

« Basta, tacete \ non ho domandato questo. » 

« Ma se non posso tacere ! sono una donna 
onesta, nè voglio che il primo. » 

« Tacete! vi replico,^ badate a me. Da 
quanto tempo quel prete abitava qui ? » 

« Fanno giusto quindici giorni ieri.» fu un 
venerdì ! Quando si dice!... ecco cosa vuol di- 
re un venerdì !•.. in verità santa,' è una cosa 
da non credere.,, una storia simile non m’ò 
capitata mai ! » - 

« Volete finirla con queste chiacchiere inu- 
tili ? Ditemi piuttosto , dove tenete la roba 
della persona che alloggiate?» 

La Giuditta , inasprita più che mai, non sa- 
pendo comprendere la ragione di quell’ inter- 
rogatorio, rispose alzando le spalle, e con un 
gesto indicò l’altra camera; poi sì mise a 
guardare or runa or l’altra di quelle due fao- 
cie, per vedere se le riuscisse^ di poter rac- 
capezzare qualche cosa di così -fatto garbu- 
glio. Ma l’Uno senza /complimenti, preso un 
lume ch’era sulla tavola , è accesolo , passò 
nella vicina stanza vuoine fbsse'in casa sua; 
l’altro intanto continuava a scrivere col muso 
duro, inchiodati gli occhi sul suo seartàlaccio. 
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Maria, tutta piena di spavento, non osava 
quasi respirare ; essa aveva indovinato che il 
suo- povero Carlo correva qualche gran peri- 
colo , che coloro eran venuti per metter le 
mani sul fatto suo ; e , resa ardita dal suo 
stesso terrore , si mosse per correr dietro a 
quelPuomo, e domandargli , per la pietà del 
cielo, che cosa fosse avvenuto del fralel suo. 
Ma colui, forse avendo già trovato di là quanto 
cercava, ricomparve su l’uscio, tenendo sotto 
il braccio un piccolo fascio di carie, e alcu- 
ni libri (erano le memorie, il breviario, il 
vecchio Dante e la Bibbia del buon prete ). 
Pose il tutto su la tavola , e rilegando con 
somma diligenza il fascio, v'improntò, sen- 
z'altro dire, un gran suggello. Poi, volgendo- 
si alla giovinetta, tolse fuori e le porse una 
lettera dicendo r « È di vostro fratello. Per que- 
st’oggi la nostra incombenza è finita ; buona 
notte !.., » £ fece un cenno al collega; il qua- 
le si levò, riposto via il grosso scartafaccio, e 
si chiuse di nuovo nel suo palandrano. £ per 
dov’erane venuti, uscirono. . * - 

La fanciulla allora s’abbandonò su la seg- 
giola più vicina, tenendo stretto fra le mani 
il foglio fatale, che non aveva cuore d’apri- 
ve. Ma quando la vecchia, strabiliata ancora 
di quant’era appena succeduto , fece per to- 
glierle quelle carta, allora Maria la riguardò 
in volto, corrucciata insieme e pietosa ; poi , 
chinali gli occhi , lesse , che quasi le man- 
cava la voce : 
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« Maria, mia cara sorella! 

« Chi ti consegnerà questa lettera, fi dirà 
« anche ciò che sia di me. li cuore mi pian- 
« ge di dover lasciarti sola per qualche lem- 
«po; ma rassicurali, non sarà che per po- 
nchi dì, forse per poche ore! Pure, te ne pre- 
« go, fa in modo che nostra madre venga an- 
« ch’essa al più presto a Milano. Povera don- 
a na I... In quanto a me, non le dir altro per 
« carità, se non che sono ammalato, che spe- 
« ro e hor bisogno di rivederla. 11 cielo benedi- 
« ca le e lei» Dì ancora alla buona signora Giu- 
a ditta, che mi compatisca e mi perdoni. — E 
« intanto prega il Signore per me, e fatti cuo- 
« re; io non ho nulla di che rimproverarmi in 
« faccia agli uomini. Mia amata , mia infelice 
n sorella ! ricordati sempre, che quanto succe- 
« de quaggiù, è tutto per volontà di Dio!... » 

Misera giovinetta ! — Che cuore fosse il suo 
allora, di quale spavento , di quali fantasmi 
fosse agitata e piena per essa la notte che se-v 
guì quel terribile giorno, nessuno il. potrebbe 
immaginare, non che dirlo. Ahimè! tutto l’af- 
fanno che può versarsi in cuore umano , era 
versato nel suo ; e per maggior dolore , la 
sorgente di questa nuova sciagura era un mi- 
stero per lei. , 


Ang. Maria V. II. 
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La mattina del dì appresso, la signora Gin- 
ditta colla mente intorbidata dalle conghieltu- 
re le più strane, sentendosi morir della voglia 
di sfogarsi con qualcheduno, mise sossopra la 
casa e il vicinato, e raccontò a tutti il gran caso. 
A credere a lei, si trattava di cose straordina- 
rie; ma com’ella non ci poteva veder dentro chia- 
ro, s’era ficcato in capo di trovare il bandolo 
della matassa. 

Dunque, in manco d’un’ora, aveva narralo 
la strana avventura della notte alla portinaia 
di casa, alla moglie dello speziale dirimpetto , 
perfino alla fruttaiuola e alla latlivendola del 
contorno; ma nessuna di queste comari, com’è 
naturale, ne sapeva niente; e quando le aveva- 
no risposlocon un Oh!.*, bontà divina !...— 
o che so altro, avevan finito. 

La signora Giuditta slava per tornarsene a 
. casa , con la sua pellecola curiosità in corpo , 
quando la sorte la fece incontrare col signor 
Giosuè , uomo di un certo conto , e priore 
della dottrina cristiana nella parrocchia , il 
' quale era tutto cosa sua. A costui dunque, co- 
me ben vi pensate, ella ricantò filo per filo la 
sua storia, non gli facendo grazia del più pie* 
colo particolare. 

Colui allora, ch’era di que’tali che sanno o 
credono di sapere tutto quello che succede m Q 
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non succede, tirandola in disparte con un’aria 
cupa ,, « Cara signora Giuditta , » le disse col 
sussiego di chi dà un gran parere, « io so co- 
me va il mondo! tutti i salmi finiscono in glo- 
ria , e una donna come voi.... non so se mi 
spieghi.... Basta, avete fatto male a impicciar- 
vi con certa gente...» 

« Ma lei ne sa dunque qualcosa ? » 

« E dèlie ! volete voi venirle a contare a me? 
sentite mo. Ieri mattina, giusto .alle dieci ère, 
io mi trovava nella sagrestia, intanto che co- 
lui, quel prete, stava dicendo messa. Vedo en- 
trar due signori, che. vengono dritto verso di 
me, mi pigliano in mezzo, così alla buona co- 
me fossero miei amici da ventanni, e mi do- 
mandano il nome e cognome dì colui, del pre- 
te.... Io me ne sono subito addato.... » 
a Sì ! sì ! bene ? » 

a Risposi loro con pulitezza; ed essi , senza 
cerimonie, si misero a sedere, uno da una par- 
te , l’altro dall’altra, parlandosi fra loro con 
certe occhiate di traverso.... finché la messa 
finì. E pensare, che in quel momento fui tanto 
scempio da interrogarli cosa volessero !... l’uno 
mi fissò gli occhi addosso e non rispose, l’altro 
brontolò fra’ denti; Non è cosa che la ri- 
guardi ; — e mi voltò le spalle. » 

« Son quelli , scommetterei che son quelli 
stessi: dica, dica su.... » 

« Insomma, finita che fu la messa, e torna- 
to il prete nella sagrestia, quei due signori s’al- 
zarono, gli andarono incontro in atto di defe- 
renza, ed egli a loro.... avreste detto si cono- 
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scissero ! E appena l’un d’essi gli disse alcune 
poche parole,. che npn potei capire.... il prete 
impallidì , diventò bianco come il camice che 
aveva posto giù, poi rosso come bragia, guar- 
dò intorno, sospirò e rispose chiaro : — Sono 
pronto, vengo con loro !.*. — lo féstai di sas- 
so, e, non so perchè, sentivo le gambe ripie- 
garmisi sotto... Colui in vece, credereste? pas- 
sandomi vicino mi rivolse uno sguardo tran- 
quillo, e disse : — Caro signor Giosuè, a rive- 
derci. » - . > • * 

« La cosa non è dunque tanto seria, com’ io 
credeva!...» •' 

« Non m’ interrompete adesso. Urta carrozza 
era fuori della chiesa ad aspettare : nel porre 
il piede sul predellino, egli s’è fatto il segno 
della croce, poi s’è messo dentro, e quei due 
dietro a lui. E io, alla lontana, così come n’an- 
dassi per i fatti miei, tenni dietro alla carroz- 
za. *.. ma quando la vidi svoltar la cantonata, e 
compresi dove l’andava a riuscire.... ho detto 
in cuor mio: Tutti i salmi liniscono in gloria! 
Ci siamo, è fatta!.... e presi un’altra strada. » 
« Tutto va bene , ma fiu qui non ci capisco 
ancora il perchè.*. » * \ 

« 11 perchè? il perchè ?. ci son certi perchè 
al mondo, così serii, che non bisogna cercar 
di sapere, o quando mai per disgrazia si san- 
no, tenerli dentro!... Con voi però , che siete 
douna prudente, posso arrischiare una parola. 
Sappiale dunque che quel prete s’è trovato in 
un -grosso impiccio con un gran signore fore- 
stiero ; che, pochi dì fa, dev’essere fra loro 
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successa una scena scandalosa, per causa d’una 
giovane, d’una fuga, d’un rapimento, d’un in- 
trigo... -cose, cose che mettono in compromes- 
so la coscienza e qualche cosa di più. Dunque 
tutto sarebbe spiegalo. E poi, quand’uno se la 
prende contro i pesci grossi, è raro che n’esca 
netto... so quel che dico, lo so di buon luogo, 
e Taffare è chiaro còme l’acqua! Voi però non 
ve ne ingerite. E, per carità , abbiate giudizio 
con chi che sia !... Già ve 1* ho pur detto , la 
prudenza non è stata messa per niente tra le 
virtù cardinali. » • ■ ' * .. 

« O signor Giosuè, si figuri ! solo mi dispia- 
ce per quella povera giovine ... » 

« Sopra tutto non state ad aprir bocca con 
lei ! non ci mancherebb’altro. » 

a Bene, lacerò. ... le prometto che tacerò . » 

« Sì, sarà meglio, chè mi pento quasi di aver 
parlato io!... signora Giuditta , a rivederci. » 
« Un momento, dica.... senta....» 

Il priore della dottrina cristiana le aveva 
voltato il tergo, e se n’era ito. 

La signora Giuditta, con la fantasia agitata , 
in un mar di pensieri, combattuta fra il desi- 
derio di spiegarsi con Maria, secondo lei , col- 
pa di tutto, e la promessa data di tacere, tro- 
vò appena la strada di casa sua. 

Quando entrò, la fanciulla le venne incontro 
interrogandola con uno sguardo che pareva 
chiedere qualche buona novella ; e nella sua 
sembianza, leggevasi tutto l’atTanno d’un’ani- 
ma che crede a una sventura e non si sente la 
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forza di sostenerla. La vedova, a cui pizzicava 
la voglia di parlare e di dire alla poveretta:-*- 
Tutto è stalo causa vostra, — anch’esSa ne fa 
veramente tocca : e la compassione le suggerì 
qualche magra parola d’amicizia e di conforto. 
Al che la fanciulla rispose subito con lo strin- 
gerle e baciarle le mani, in atto di viva grati- 
tudine e di dolore, sforzandosi di parer tran- 
quilla. , ' 

Rilessero insieme la lettera del vicecìirato ; 
conghiellurarono , ripeterono dieci venite le 
stesse ragioni ; ma non sapevano che ben fare. 
Alla fine, fu stabilito fra di loro, che prima di 
scrivere alla mamma Caterina , come racco- 
mandava la lettera, o d’andare a prenderla al 
paese, come voleva Maria, avrebbero aspettato 
fino al posdomani, aifidate che potesse mai in 
quel mezzo ritornare don Carlo. 

Ma il posdomani passò , nò comparve perso- 
na, nè venne parola. Perduta quella poca spe- 
ranza che per i cuori buoni ha sempre qual- 
che sorriso, benché mesto e solitario come un 
fiì di luce nel crepuscolo, Maria cominciò a 
pentirsi di non esser subito partita a cercare 
sua madre; mentre, d’una in altra fantasìa , 
andava creando le più funeste cose. E quan- 
tunque la vedova fosse stata prudente , forse 
per la prima volta in vita sua, con averle ta- 
ciuto i sospetti di quella sparizione ; pure, fra 
gli altri dolorosi pensieri, venne in mente a 
Maria anche questo , che quant’era avvenuto 

potesse anche essere una vendetta delfaomo 

» 
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potente con cui il fratei suo aveva ardito coz- 
zare per salvarla. Ma tal pensiero era così gra- 
ve e terribile, che al suo cuore mancava forza 
per sopportarlo. 

Così abbandonavasi alle sue dolenti illusio- 
ni) alle sue inquiete paure. Intanto la vedova 
aveva trovato modo, per via d’ un ex-procura- 
tore del suo antico padrone, di far sapere ogni 
cosa alla mamma Caterina, affinchè, il più pre- 
sto che fosse possibile, dovesse trasferirsi a Mi- 
lano : a dir quel ch’era, tatto il trambusto di 
que’giorni non le dave poco pensiero; nè si sa- 
rebbe accomodata, in caso di qualche cosa di 
grave, a tenersi in casa per un pezzo una Ro- 
vine, che era stata pietra di scandalo e che in 
fine dei conti non le apparteneva. 

Per consolare Maria , le annunziò dunque 
che fra due o tre giorni, alla più lunga, sareb- 
be venuta sua madre, essendosi ella a questo 
fine raccomandata a una persona di proposito, 
e non occorrere che altri si pigliasse di ciò fa- 
stidio. Questa novella e l’idea di trovarsi pre- 
sto nelle braccia della madre , rasserenarono 
per quel giorno l’anima e la fronte della giovi- 
netta ; e una consolazione le ne promise vici- 
na un’altra, quella di poter finalmente rivede- 
re anche il fratello. , 

Passati tre giorni , un biroccio s’arrestava 
alla porta del palazzo. Era dessa, la coma- 
re Caterina , venuta a Milano in compagnia 
del signor Gaspero, quel vecchio possidente 
che abbiamo incontrato più d’una volta in que- 
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sta storia nostra semplice e nostrale. Costui , 
ricevuta una lettera del procuratore al quale 
la signora. Giuditta s’èra raccomandata, e in- 
teso di che si trattasse, senz’indugio aveva 
persuaso alla Caterina quel piccolo viaggio , 
e condottala con s è a Como ; di là noleggia- 
ta una vettura, l’accompagnò egli stesso a Mi- 
lano, dove, per abitudine capitava sempre una 
volta all’anno. \ 

Maria era accorsa alla finestra del cortile. 
Ella guardò, vide, di lontano la madre con- 
gedarsi dal suo compagno di viaggio, ne iu- 
tese la voce, dimenticò tutto. Pochi momenti 
appresso, Caterina stringeva tra le braccia la 
sua povera figlia* e Maria nascondeva sul se- 
no materno il viso , ohe solo per un istante 
si tinse ancora del suo- vivo colore. . 

Senza piangere, senza parlare, stettero co- 
sì in quel dolce e prolungato abbraòciameoto ; 
pareva che la fanciulla non volesse distaccar- 
sene più. . 

« Maria, mia buona e cara figliuola, x disse 
alla fine la madre. « Perchè m'hai tu abban- 
donata ? questi sei mesi sono stali sei anni per 
me 1 Ob Madonna santa! come li sei cambiata, 
povera tosa ! non ti riconosco più l... Ma co- 
m’ è mai che ti trovo qui ? non sei più nella 
casa di quel signore inglese?... E voi, signo- 
ra Giuditta, e mio figlio. ... è qui don Carlo? 
ma perchè non ho io saputo niente fin ades- 
so ?... M’ hanno detto ch’era ammalato... vo- 
glio vederlo! dov* è? ditelo dunque non mi 
fate penare !....» 
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Queste molte inchieste, che alla misera sug- 
geriva tutte in un punto il materno suo cuore, 
posero in un bel guaio la vedova; la quale s’era 
bene accorta come la vecchia comare fosse al 
buio di tutto. Maria non aveva coraggio di pro- 
ferir parola ; guardava, guardava sua madre , 
senza togliere mai gli occhi da queH’amato vol- 
to, in cui la solitudine e il dolore avevano in 
poco tempo solcate più profonde le rughe del- 
l’età. Ma, atteggiata com’era, in muta e affan- . 
nosa contemplazione, la sua sembianza susci- 
tava nell’anima una pietà mista a terrore. 

Alla fine la Giuditta , fatta un po’ di faccia 
tosta e di cuor duro , pensò: — qui è meglio 
parlare; un momento o l’altro, bisogna pur 
ch’ella sappia lutto... •.< ... s ■ 

« Cara la mia Caterina, » prese dunque a 
dire, « non vi crucciate così ; fatevi un po’di 
coraggio. » . < 

«Oh misericordia ! che male c’è di nuovo*?..» 

« Già lo sapete, a questo mondo dei cattivi 
ce n’è anche troppi; e son sempre gli stracci 
che vanno all’aria, come dice il proverbio ... 
Così tocca sempre ai buoni a portare la pena 
dei tristi.... » 1 « 

« Oh santa pazienza ! parlate, non mi tenete 
qui su le spine... » ■ - , 

« Eh ! ognuno ha la sna croce, e c’è chi de- 
ve portarla anche per gli altri.... E già si sa, 
bisogna star preparati sempre». » 

« A che? ma dite su una volta! parla tu. 
Maria ; chè in questo modo ben più mi spa~ 
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ventate , mi fate morire ; mio figlio sta forse 
male? forse....» - . > 

« No, no, sta bene, ma....» - 
- « Signore, datemi cuore! ma che?... j» 

Per tutta risposta, Maria non fece che get- 
tarsi un'altra volta nelle braccia di sua madre. 
E la vedova raccontò tutto quel che sapeva , 
tacendone però la supposta cagione, per la pie- 
tà di Maria. La povera donna non volle crede- 
re a nulla ; il colpo era troppo forte, e l’anima 
sua semplice e pièna d’amore non lo sostenne; 
nè pensò nemmeno a chiedere il perchè di 
quella rovina;. non poteva dubitare che il fir 
glio non fosse innocente ; il nome di suo figlio 
era sempre stato per lei come quello d'un san- 
to. Stanca degli anni e sola ; metteva in lui 
tutto il suo cuore, tutto il suo tenero orgoglio 
di madre; aveva speranza e vita neirunico 
amato, il quale, dopo la morte del suo pevero 
uomo, com’essa diceva, doveva essere il padre 
della sua Maria. * 

La buona donna, nella solitudine della sua 
dimora, che un tempo rallegravano la presen- 
za e l'affetto de'suoi cari, e poi rimasta vóta , 
deserta, come un sepolcro, si consolava pascen* 

' dosi dell’idea, che l’uno o l’altra avrebbero 
sortito modesta e onorevole condizione su la 
terra, e che un giorno forse, ne’suoi più tardi 
anni, l’avrebbero circondata di cure e d’amo- 
re, e a larga mano compensata de’sacrifizii fat- 
ti , e della vita tediosa che trascinava. Non si 
rammaricava mai di non aver altra compagnia 
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che la vecchia Marta, perchè conosceva il cuo- 
re de’ figli suoi, e le pareva quasi d’abitar eoa 
loro, di viver con loro , quantunque lontani ; 
l’unico desiderio che nutrisse, età di poterli di 
tanto in tanto rivedere ; e ogni dì si tenevi 
più certa di presto abbracciarli, in questa cer- 
tezza essendo tutta la sua gioia. Seduta soven- 
te, al tepido sole delle mattine d’inverno, sot- 
to la nuda pergola della casa, con la conocchia 
fedele , ella pensava alla povertà ; alla pace , 
raccontava la storia d’altri anni , raccontava 
quella dell’avvenire ; felice abbastanza quando 
parlava della sua bella Maria o del suo curato 
alla Marta che le sedeva rimpetto , pettinando 
le matassine del lino. E allora, senz’avveder- 
sene, le due comari s’arrestavano dal lavoro ; 
all’ una spezzavasi il filo della conocchia o ca- 
deva di mano il fuso ; all’altra si perdeva il 
lino nelle punte del pettine. Ma entrambe, io 
que’momenti, sollevavano al cielo gli occhi e 
il cuore, con un pensiero più santo d’ogni pre- 
ghiera, e del pari benedetto. • ' 

Ma ora che diversi pensieri , che muta- 
mento ! v 

r . 

. . * r 

> ' / ' » • 

La mamma Caterina , per tutto quel dì e 
per molt’altri ancora , non volle ascoltar ra- 
gione, nè consolazione, nè speranza; non do- 
mandava che suo figlio, non voleva che ve- 
derlo. Anch’essa, come prima aveva fatto Ma- 
ria , si figurava alla mente angustie e spa- 
venti, s’abbandonava a’ più tristi presagi, non 
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porgeva più orecchio a nulla , nemmeno al 
piangere della figliuola. ^ 

Fu allora che l’amorosa fanciulla, la quale 
innanzi alla venuta della madre credeva di 
non poter sostenere l’affanno di que’ giorni , J 
si sentì tutta invigorire. Una virtù, ignota a 
lei fino allora, la costanza nel patimento, le 
raddoppiò il debole coraggio; ma la sua fer- ' 
mezza , la calma delle parole e degli alti;, 
avrebbero dimostralo più crudele il martirio 
dell’anima a chi avesse potuto vedere il suo se- 
greto. Soffogava le lagrime ; e ne’momenti del 
maggior dolore, la sua voce si faceva più sicu- 
ra e più affettuosa : l’avresti veduta sorridere; 
era un riso malinconico il suo, ma celeste. 

-, In* que’ giórni , che sempre da uno stesso 
travaglio misurati fanno parer eterna la vita, 
così Maria con l’amor suo procacciava d’ in- 
gannarci a sua madre le ore contate dall’affli- 
zione; ragionandole di tante, cose passate, 
delia loro casa, della vigna su là costa, della 
vecchia Marta, degli altri amici del paese. E 
-ringraziava, il cielo con tutta Fanima, solo 
che vedesse le sue parole avere temperala per 
poco Tamarezza della sciagura presente. Così 
nascose nel fondo del proprio cuore tutta la 
sua parte d'affanni ; così comprese e tolse so- 
pra di sè quel dolore inesprimibile, che so- 
lamente al cuor delle madri non è un miste- 
ro; quell’angoscia, la quale non trova paro- 
le nè lagrime , perchè ha de’ segreti che a 
umano orecchio non possono confidarsi e che 
il cuore altrui non ha mai conosciuto. 
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Noti v’ è piaga quaggiù che il tempo non 
sani; l’abitudine stessa del soffrire può talvol- 
ta diventar quasi cara e necessaria^; Ta more, 
l’ambizione,, la vendetta, il, rimorso, lasce- 
ranno per una volta in pace l’an ima di „cui 
bau fatto strazio ; ma ferita cbe porta il cuor 
d’una madre per amore de’ figli suoi, non v’ha 
balsamo che_la medichi, non felicità nè tem- 
po che vi spargano sopra la mesta consola- 
zione dell’obblio. - - • < 

' • . - . ^ ì • ' t • . . ‘ , * * 

Così , abbandonate e senza saper nulla mai 
di quel loro caro, Caterina e Maria trascina- 
no i di, le. settimane, in casa della vedova; 
la quale* dal canto suo, non aveva potuto 
far di meno di tenerlo con sè qualche tem- 
po ancora, quand.’esse, deliberate d’aspettare 
che fosse decisa la sorte del prete, ne la pre- 
garono, a patto di pagarle trenta soldi al gior- 
no, per le spese. Ciò veramente andava poco 
a’versi alla Giuditta, causa la paura di cert’al- 
tre visite della specie di quella prima da lei 
non ancora dimenticala; ma poi , per amor 

di bene, non seppe dir di no. , 

» ^ 

Una mattina, erano uscite di buon’ora le 
due donne per andare insieme a vendere a 
qualche mercante di mode un velo nero tra- 
punto in que’dìj solitarii e mesti, dalla Ma- 
ria : poiché era essa, cbe col lavoro delle sue 
mani sostentava anche la madre. A caso ca- 
pitate presso la piccola chiesa di S***, la Ca- 
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terinaja quale non lasciava passar giorno che 
noìh andasse a pregare il Signore per il suo 
povero figliuolo e per sè, si rivolse a quella 
parte, e fece per entrar nella chiesa. Ma d’im- 
provviso la fanciulla, tutta compresa dal ter- 
rore d’una funesta ricordanza, le s’era stretta 
al braccio, trattenendola, e con voce segreta e 
supplichevole: « Oh no! madre mia, non an- 
diamo in questa chiesa; non devo, non posso 
entrarvi più, » 

. « Perchè, Maria, perchè?... Cos’hai? tu tre- 
mi, diventi smorta! ti senti male? 1 

a No! madre mia, è un segreto.... un segre- 
to che nessuno doveva conoscere! se sapeste che 
in questa chiesa... 0 mio jDio , toglietene per 
sempre dal mio cuore la memoria ! ' 

- « Maria, che mistero $ questo? parla dim- 
mi.... » 

« Qui no, no, cara madre... torniamo a ca- 
sa, ve ne prego, e vi dirò tutto. Oh povera 
me, povero mio fratello! » 

E tornarono a casa. In quel giorno Maria 
non trovò parola che potesse spargere un po’di 
serenità su l’addolorala fronte della madre.At- 
tendeva taciturna a’suoi lavori, e s’appartava 
soletta a ricamare al telaio, per nascondere la 
viva angoscia che l’opprimeva ; ma più d’una 
volta un leggiero gemito, un volger degli oc- 
chi al cielo, un giunger le mani inquietamen- 
te, scoprivano il tormento del suo cuore . In- 
vano la madre la stimolava a confidarle quel 
segreto. « Oggi non potrei, » rispondeva; «do- 
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mani, mamma, domani saprai tutto ! ma dim- 
mi prima cbe mi perdonerai ! » 

Pare, venata la sera e rimaste sole, in tem- 
po che la vedova era discesa dalla portinaia 
di casa a pescar le novità, s’ intende , sempre 
le solite, la fanciulla non potè resistere più al- 
la materna preghiera; e con molte parole , 
spesso interrotte da lagrime e da scuse , rac- 
contò la sua passione per quel giovine, la pro- 
messa, il giurameoto ch’egli le aveva fatto , i 
dubbii , il timore che le avevano persuaso di 
ricorrere al fratello , e quant’era avvenuto di 
poi ; nè infine tacque com’ella si tenesse certa 
di non èssere stata tradita, e avesse la persua- 
sione-che la disgrazia del suo povero fratello 
non era avvenuta per causa sua. 

La buona Caterina amava tanto la figliuola , 
che non ebbe pure il pensiero di farle il più 
piccolo rimprovero, perchè si fosse abbando- 
nata ad un’innocente si, ma incauta inclina- 
zione. In vece la compativa, e procurava, con 
certe sue ragioni , di consolar quella fede e 
qaeU’ingenua aspettativa, cb’erano quasi lavi- 
la della sua Maria. Così la conoscenza di que- 
sto segreto, se non- valse a scemare, parve al- 
meno far più leggiero, col disviarlo, il dolore 
delle due disgraziate: poiché sembra che un’ 
arcana pietà del cielo nutra il conforto della 
fiducia ne’ momenti più gravi deU’affanno, e 
rivolga a consolazione d’un cuore travagliato 
quelle stesse memorie che a un cuore libero sa- 
rebbero troppo molesto peso. 

» 
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E così forse il Signore le preparava a po- 
co a poco a una bea più tremenda, inaspet- 
tata disavventura. ? . 

In quella sera medesima* la madre e la figlia 
sentivano nell’anima una confidenza cara ^qua- 
si al pari della certezza; e quantunque fosse 
riuscito vano il poco che a veaoo potuto tenta- 
re a fine di rivedere il loro Carlo, o di sapere 
almeno qualche cosa di lui* che solo aveva in 
sè raccolte tutte4e loro speranze , tutti i loro 
timori, pure non avevan creduto mai come al- 
lora a’ buoni presentimenti. 

Maria , seduta accanto del tavolino , stava 
leggendo una pagina d’un suo libricciolo alla 
madre e alla vedova Giuditta ; le quali, com- 
poste a divota attenzione, pendevano dalle lab- 
bra di lei ;quel libro era l’ultimo ricordo do- 
natole dal fratello, era l’aureo volumetto dei- 
l’ Imitazione di Cristo. Essa leggeva, e l’incer- 
to raggio del lume che ardevale vicino, sem- 
brava quasi circondare la sua candida fronte 
di quell’aureola, che si suol vedere dipinta in- 
torno alle teste de’santi. 


« No si turbi dunque il tuo cuore, e non ab- 
bia paura. 

« Abbi fede in me , e nella mia misericor- 
dia ti fida. 

« Quando tu pensi disserrai più lontano, al- 
lora è spesse volte eh’ io ti son più vicino. 

Quando tu credi quasi perduta ognreosa, al- 
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lora le più volte tu hai in mano maggior mal- 
teria di merito. , 

«- Non è tutto gittata, perchè alcuna cosa U 
sia avvenuta sinistramente. 

a Non dèi tu giudicar delle cose secondo il 
presente tuo sentimento» nè per alcuna disav- 
ventura , onde che ella ti avvenga , scorarti 
tanto perdutamente» nè in modo riceverla» co- 
me se ogni speranza ti fesse lolla di dovertene 
rilevare mai più. t ; 

« Non volerli credere derelitto del tutto, se 
per alcun tempo io ti mandi alcuna tribolazio- 
ne, oppure io ti ritolga la /bramata consola- 
zione; essendo che per tal via si va al re- 
gno de’cieli*.. - . s ; 

« Quello che li ho dato, il mi posso ritò- 
gliere, e rendertelo quando mi piaccia. , 

« Quando alcuna cosa ti do, ella è mia; 
quando me la riprendo, non prendo del tuo; 
poiché mio è ogni bene e ogni dono perfetto. 

« « Se io ti lascio venire gravezza alcuna o 
avversità, non «degnartene , nè cader di ani- 
mo ; io posso rilevartene prestamente e cam- 
biarti in gaudio ogni noia. 

« Ma non pertanto io son giusto, e da com- 
mendare altamente, quando io fo questo con 
te !.. » ^ - ; - 

La fanciulla leggeva queste schiette e su- 
blimi parole con tanta verità e dolcezza, che 
parvero alle due donne un consiglio venuto 
dai cielo. r 

Ang. Maria, f. II. 7 
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« Mamma ! » disse allora Maria , a il libret- 
to che vedete un è dono che m’ha fatto, è poco 
tempo, il nostro Carlo! E queste parole mi 
fembran quasi le sue... mi ricordo ch’egli stes- 
so xpe le fece leggere uu giorno, quel primo dì 
che venne lassù a visitarci, dopo là morte di 
nostro padre. E ogni volta ch’io ne rileggo so- 
lo una pagina, non so come, mi sento più co- 
raggiosa, più in pace... Oh! è buono, è un’ani- 
ma santa, il nostro Carlo, e il Signore avrà pie- 
tà di lui e di noi ! » • 

Caterina abbracciò sua figlia con molta te- 
nerezza , poi staecossi da lei, per andare a co- 
ricarsi. - 

La fanciulla, rimasta sola , riaperse a caso 
il libro , e le cadde sottocchio un foglietto 
scrìtto di mano del fratello, e forse dimen- 
ticato là entro: erao gli ultimi versi ch’egli 
aveva dettati. 

* ‘ r . . 

IL CALICE DEL DOLORE. 

* * « <•’ 

0 Signor, 8’egli è decreto 

Che il tuo servo a te ritorni, 

Pria che pieni egli abbia i giorni, 

10 l’adoro ornile e lieto ! 

‘ Vegga alcun di me più degno 

11 meriggio del tuo regno 
Sento,, anch’io, che s’avvicina 

La stagione a me suprema ; 

Pure ondeggia, e spera, e trema 

L’alma schiava e pellegrina ; 

Come indomito nemico. 

Sorge ancora il dubbio aulico. 


Digitized by Google 



Tu che il puoi, Tu la tempesta 
. Della vita, e Dio, m'acqueta J 
Del tuo raggio almen fa lieta 
Da brev’ora che mi resta. | 

- Quanto io piansi, e quanto amai, 

0 mio Dio, Tu solo il sai ! 

Nella polve a Te prostrato, 

Bevvi al calice del duolo: 

~ Ebbi un volo, un grido solo. 

Sotto il pondo del mio fato! 

Ma la voce dell’ eletto 

1 fratelli han maledetto. 

O mia patria antica e bella, 

... 0 mio sole, io vi saluto ! . ^ 

E tu, madre, e tu, sorella, 

Ond’è mai quel pianger muto ? 

Ogni stilla è in ciel raccolta : 

Ah pregate! Iddio v'ascolta. 

Deh! se il figlio t’abbandona 
Tutta sola in questa terra. 

Al dolor della sua guerra. 

Pensa, o madre, e gli perdona 1 
La sua voce è ornai compiuta, 

L’ora santa è già venuta. 

Apri, o Dio, la ferrea stanza. 

Che non s’apre al mio lamento : * 
Scendi a me nel gràn momento» 

. Mi rinnova la speranza! > 

Su la bocca scolorita 
Posa l’ostia della vita. 

Prega allòr, mia dolce suora, 

Fior che il cielo in terra mise, 

Che le nostre alme divise 
Ricongiunga l’ultim’ora ! 

Prega, e riedi alla tua sfera; 

Patria questa a noi non era ! 
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. La fanciulla lasciò cadere una calda lagri- 
ina sa que’caralteri da lei amati e venerati, 
i quali, mentre leggeva, le si offuscavano, le 
si confondevano sotto gli occhi.,. Ma il ter- 
rore ristagnò il pianto* un arcano terrore più 
grande dell’angoscia. Dio buono ! quelle paro- 
le erano dolorose, come lamento d’aorao vi- 
cino a morire. E la poveretta perdè ii cuo- 
re; volle, ma non potè piangere. 

■ Batteva la mezzanotte. Que’rintocchi sordi, 
prolungati, deli’ore, le rispondevano fino al- 
l’anima, come il suono lento d’una campana 
d’agonia. Era sola, in mezzo a una luce fio- 
ca, moribonda, alla luce stanca, ondeggian- 
te, della candela vicina a spegnersi; i suoi 
pensieri erravano dietro le incerte larve del- 
la fantasia, si facevan tutti di fosco colore ; 
una tema assidua, indefinita, uno stringimen- 
to al cuore, strano, non provato mai, eran più 
forti del suo coraggio. Fece pochi passi per ac- 
costarsi al letto, ch’era in un canto della ca- 
mera; ma non n’ebbe la lena, e sedette di nuo- 
vo allo stesso luogo: allentò sa la tavola le. 
braccia in croce l’ano sopra l’altro , e su vi 
lasciò cadere il capo oppresso e stanco. Al- 
lora fu la pietà del cielo che diffuse nelle 
gracili sue membra quel profondo sopore che 
somiglia al sonno , e che , se non conforta , 
interrompe almeno la fatica d’on gran dolore. 

E la misera n’aveva tanto bisogno ! 

. * * , < » 

* *" V * 

Il di seguente, si mormorò da alcuni, e la 
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terribile nuova ne giunse pure alle sventu- 
ratissime due donne, che in quella medesi- 
ma notte, collo da subita e crudel malattia, 
in poche ore, il povero don Carlo era morto. 
Fu rumore sordo, occulto , ben presto soffo- 
cato e ben presto anche dimenticato. 

Ma passati due mesi, nessuno seppe, nes- 
suno raccontò Come la disgraziata madre di 
lui e di Maria finisse anch’essa di erepracuo- 
re e di miseria in un letto dell’ospedale. La 
morte d’una madre è cosa troppo santa e pie- 
tosa ; a me mancan le parole per> raccontarla , 
e l’orfana fanciulla anch’essa non confidò il 
segreto di questo suo dolore a nessuno..» Non 
aveva più ’ nè fratello, nò madre, povera Ma- 
ria abbandonata ! 

- VII. . 

n. (AHG ALTRUI. 

» w r 

*• '-.**•/ « * 

* , 

Ditemi dove sia chi ricordi le gioie e i do- 
lori del povero, chi ne racconti l’amore schiet- 
to e vero, come la sua povertà, la buon’ami- 
cizia, la generosità che ignora sè slessa ; dite* 
mi dove sia chi dipinga la sua virtù, più fe- 
conda di quella de’sapienli, ìa sua fede since- 
ra, la sua speranza neH’allra vita? 

E chi volete che ripeta le rozze canzoni del 
povero; la sua spensierata ilarità, che numeri 
le sue dure giornate e i figli suoi, che appe* 
na sappia il suo nome, di padre in figlio; se, 
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quando battè stanco del cammino alla porta 
alimi, nessuno gli aperse, se nessuno sa che 
egli era vivo, e che poi è morto? 

Pure le catapecchie aperte al sole e al ven- 
to sorgono accanto degli alti palazzi, e al pie- 
de delle ville superbe stanno i tugurii cogli 
Spenti focolari. Per le strade e pe’corsi, la car- 
rozza del signore urta e sperde la folla; e 
▼edi il mortorio del. povero andar rasente la 
muraglia della via, quasi messo in fuga, men- 
tre la turba curiosa s’arresta a contemplare 
un illustre cocchio vóto e due livree listate 
d’oro, alla porta d’un antico palazzo. 

Ma la Provvidenza non dimentica i poveri 
ehe sopportano la fatica, e non chiedono al- 
tra cosa quaggiù che di poter guadagnare il 
pane pe’Ioro figliuoli. Essa sola può rendere 
11 bene fecondo per tutti ; essa che dalla de- 
bolezza suscita, quando che sia, il coraggio 
6 la forza : essa che fa nascere dalle lagrime 
la gioia , e apparecchia la pace a coloro che 
ban sostenuto lunghe prove, quella gioia che 
si ravviva a ogni lieta benché piccola vicèn- 
da , e quella pace che s’acquista quando il 
cuore senza viltà può benedire altrui. Il po- 
vero che divide col fratello più infelice di 
lui la mercede prima numerata con avara bra- 
ma , si getta la notte sul suo stramazzo , forse 
più tranquillo e pago che non si giaccia il mi- 
lionario in letto sprimacciato, su’gonfi guan- 
ciali, protetto dal baldacchino di velo frangia- 
to , dopo avere aperta una scuola, o fondato 
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nn ospedale, pensando già di leggere sti la fron- 
te della porta scolpito in pietra il suo nome e 
i suoi titoli superbi , pagati con oro , o eoa 
viltà. , 

E poi, nessuno v’è che poco o assai non viva 
per la domane. Se a ogni passo trovi chi be- 
stemmia la povertà ne’giorni numerati sempre 
dagli stenti, i balzelli che non ristanno, il pa- 
ne che rincara , trovi pare chi maledice alla 
noie della vita, al piacere marcito da U’abitndi- 
ne, alla grandézza che fngge sempre, all’ani- 
ma stessa che non si riposa mai . E lo scontento 
agita questi e quelli: colai che vanta gran no* 
me e gran censo, che ha sempre pranzi e ville, 
donne, cavalli e teatri , sen va felice d’essera 
invidiato; ma egli stesso ben sovente] invidia 
la rnvida indifferenza, la credula mente, e la 
diira libertà del povero. 

Intanto gli anni passano per tutti, it sole na- 
sce e tramonta sa le prosperità e sa le disav- 
ventare umane, la natnra spoglia e riveste la 
sua bellezza; ma l’età perde i suoi fiori, nè si 
rinnova più! E l’nomo> quest’essere così fiacco 
insieme e forte, così timido e così audace, Tuo* 
mo non sente venir meno la vita, e cedere qua- 
si sotto ai piedi la terra; non s’accorge che , a 
una a una, sfumano innanzi a lui le più gen- 
tili e care illusioni , che la suà memoria ha 
l’ale corte, che il suo cuorè si va sempre più 
stancando di battere... Oh quant’è più felice 
colai, il qaale, nell’allegrezza e nel dolore; 
non sa che credere, sperare, e amare ! 
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Sul cadere di una malinconica giornata di 
novembre — era appunto il dì de’morti—una 
orfanella, in povero ma decente vestito bruno, 
e coperta d’un velo, se n'andava, assorta in 
profondi pensieri* verso il campo santo subor- 
nano di Porta Tosa, li sole non era tramontato 
ancora; ma si nascondeva innanzi tempo dietro 
una gran fascia cenerognola di nuvole ; e pa- 
reva negare il mesto e poetico saluto dell* aiti- 
no ano raggio a quella vasta e. sacra campagna, 
tolta seminata di basse croci, e a quella gente 
buona e fedele, venuta a consacrare un’ora al- 
la, memoria e alla preghiera, nel soggiorno dei 
trapassali. * *• 

L’orfanella entrava anch’essa nel campo san- 
to, in mezzo a una processione di povere don- 
ne, delle quali alcune venivano traendosi die- 
tro due o tre figliuoletti, altre si recavano un 
bambiuo su le braccia, altre poi cammlnavan 
sole e taciturne; e quale se ne andava pregan- 
do in compagnia, e quale piangeva, e quale si 
fermava in un compunto raccoglimento. Ella 
attraversava que’nudi sentieri ; e lasciava die- 
tro a sè alcuni buoni vecchi , che, tenendo il 
bastoncello in una mano e il rosario nell’altra, 
recitavano con mesta cantilena quelle orazioni 
che presto dovevano esser ripetute sul proprio 
loro capo. Vedeva , quà e là , ai piede della 
bassa muraglia, all’angolo di qualche cippo * 
mendicanti accosciati sul terreno , appena co- 
perti dagli ultimi cenci, e portanti so le ginoc- 
chia le stampelle incrocicchiale, andar invo- 
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eando lamentevolmente la pietà di chi era men 
povero di loro : vedeva più d’ona madre infe- 
lice, circondata dalla miserabile corona di tre 
0 quattro bambini, Pano lattante, piangenti 
gli altri, sollevar la testa , e con gli sguardi 
moti e Pestennato aspetto raccomandarsi alla 
carità del passeggierò, nel nome di Quella che 
fa' chiamata la Madre de’dolori ; e da lonta- 
no e da presso, d’intorno a lei, in ogni can- 
tò, spargersi in pietosa ricerca, entro per quel- 
la folta selva delle croci , intere famiglie ; e 
poi, a mano a mano, ciascuna di queste rac- 
cogliersi vicino a una croce nota , r inginoc- 
chiar vi si all’ intorno, rispondere insieme alla 
stessa preghiera ; da un’altra parte, un vec- 
chio già 'curvo insegnare al figlio adolescen- 
te, sul cui braccio s’appoggiava, dove riposas- 
se suo 'padre e dove la madre sua; e qui , v 
una donna starsene solitaria e muta presso 
una lapida recente; e là, al piede d’on’ al- 
tra, due giovinette pari d’età e di sembian- 
za , che sembravan gemelle , spargere pochi 
fiori e piangere senza ritegno. , 

Maria,. la nostra orfanclla , s’aggirava an- 
ch’essa per il sacro terreno ; ma non cercava 
una croce, perchè questo santo segno non era 
stato posto a distinguer dall’altre la fossa del- 
la povera sua madre. Pure, essa conosceva quel- 
la zolla, ignota a tutti, cara a lei sola ; essa 
aveva veduto scavar quella terra, l’aveva vi- 
sitata^ quando nessuno era passato ancora a 
calpestarla ; e di poi, quando un’erba verde 
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e fresca la ricoperse, era (ornata spesso a pre- 
gare colà ; el l’amava quel breve palmo di ler- 
ra , e amava le bianche pratelline che lo smal- 
tavano. 

In quel dì solenne , Maria aveva speso i 
sottili risparmi del sno guadagno a far cele- 
brare una messa di suffragio per Tanima di 
6ua madre; e poi n’era venuta a visitare un’al- 
tra volta quell’angolo santo, a ripetere una 
di quelle orazioni, delle quali non è parola 
che non salga nei cielo. Era là, in ginocchio, 
con la persona abbandonala mollemente, co- 
me stanca ; e lasciando cadere sul grembo le 
mani intrecciate, rivolgeva al cielo la faccia, 
in quel soavissimo atto iu che il Bartolini scol- 
pì la sua divina statua della Fiducia in Dìo. 
Affissandosi alla lontana dimora de’ cicli, le 
pareva che l’anima di sua madre potesse di 
lassù vederla, e ancora le benedicesse ; e in 
fondo del suo cuore , mista alla dolcezza di 
quel sacro dovere, si risvegliava una segreta 
fidanza, una virtù tranquilla, la certezza che 
il Signore non l’avrebbe abbandonata mai. Il 
solo pensiero che in quell’ora dolorosa le fos- 
se grave era di non sapere in qual altro can- 
to di terra avessero portato a riposare per 
6empre lo sventurato suo fratello, di non po- 
tere almeno spargere qualche lagrima là , do- 
ve forse nessuno mai aveva detto [un requiem . 

Così, benché sola nel mondo, la povera orfa- 
na ritrovava ancora la pace nel sentimento re- 
ligioso dell’innocenza e nella memoria de 1 po- 
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cbi che Vantarono! Cosi, il ricordarsi di quel 
primo affetto, che sull'alba della vita era stato 
per lei un amaro disinganno, non la turbava 
più; non era più che un’idea di tranquilla 
rassegnazione , o forse un sospiro di timida 
speranza l Anche il pensiero , che spesso l’as- 
saliva, d’esser predestinata a morir giovine , 
allora non aveva più spavento per lei; era 
anzi come la mesta aspettazione di chi non 
vede l’ ora che sia adempita, una promessa. 
Aveva già assaggiata l'amarezza d'altri con- 
trasti e d’allre angustie, in quel breve tem- 
po ch'era passato dopo la misera morte' del 
fratello e della madre; e nessun legame più 
l’univa alla terra. - , , 

. Angiola Maria, dopo perduta la madre, era 
rimasa per qualche settimana ancora presso 
delia signora Giuditta, la vedova del maggior- 
domo ; colà vivendo abbandonata , ma paga 
almeno di poter nascondere a tutti i trava- 
gli del suo cuore. Ma quando, a poco a poco, 
il dolore si fece un po’quieto, e la mente tor- 
nò a'pensieri della vita e dell’avvenire, allora 
conobbe che anche troppo a lungo la Vedova 
s’era pigliato carico di lei, e ch'ella, giovine 
e fresca com'era, doveva oramai cercarsi al- 
trove di che vivere con la fatica delle sue ma- 
ni. Sulle prime si aveva deliberato di tornar- 
sene al paese, dove confidava di poter ancora 
compire onestamente i suoi pochi dì. Ma poi» 
non ebbe cuore di abbandonar cosi presto quel 
luogo dove suo fratello e sua madre eran mori 
ti, e dov’essa aveva amato e sofferto. 
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.Una mattina dunque, ella colse il buon pun- 
to che la sua vedova amica, donna, come sa- 
pete, piena di buona volontà per il prossimo, 
doveva andarsene non so dove, per certa rac- 
comandazione ; e arrossendo con una vezzosa 
modestia: « Ho a pregarla anch’io d’una cosa, 
signora Giuditta, ho a dirle.. .t» - i* 

« Cosa volete ? dite pur su col cuore in ma- 
no, la mia figliuola !... » Così la vedova, dopo 
la morte di Caterina, era solita di nominar l’or- 
fanella, come una pietà segreta le suggeriva» 

« Ecco qui, » diceva Maria, « lei ha fatto 
anche troppo per me; ma io vedo di non esse- 
re al mondo altro che un peso a quelli che mi 
han voluto bene.... sì, di quanto disturbo, di 
quant’anguslia le siamo state causa noi, la mia 
povera mamma, e io massimamente! così po- 
tessi almanco fare anch’ io qualche cosa per 
lei!...- Ma, pur troppo, non posso che tenermi 
nel cuore il bene che ho ricevuto^ e pregare il 
Signoresche a lei ne renda altrettanta... » 

* « Non istate a dir così, poverina, chè avete 
sofferto anche troppo ; e io non son riuscita a 
far niente per voi... » 

■ > « Lo può far adesso, signora Giuditta : è un 
pezzo che ci penso, e capisco ch’è una vergo- 
gna per me.... Buona come sono a trovarmi da 
per me quel poco che mi basti a vivere, non 
devo star qui, come fin adesso, d’ incomodo a 
lei e di bene a nessuno.... È ben vero che fuo- 
ri lei , non ho più chi pensi a me , non ho più 
a cui pensare : ma, tant’ e tanto , ho risolato 
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d’allogarmi in qualche maniera, di mettermi a 
qualche servizio. Dica anche lev se non è vero 
che così fo bene ?..i » - . ^ 

• « Sì, la mia figliuola! avete un cuore, che 
dirlo è poco ma v’andate cruciando a torlo, 
e dovete star con me. » . 

« No, no: ci sto da troppo tempo ; e non bi- 
sogna, da vero, che vada così; perchè n’avjrei 
sempre rimorso in cuorè. 

• '« Ma, cosa pensate dunque di fare ? i 

« Le dirò: prima volevo quasi tornarmene 
al mio paese ; lassò forse potrei ancor trovar 
qualcheduno che si ricordasse di me; ma poi, 
venuta al punto di dir addio per sempre a que- 
sto luogo , dove avrei dovuto lasciare lutto 
quanto mi restava di caro , la poca terra do- 
ve riposano i miei, non ebbi forza di farlo; 
chè quasi mi ^Sreva di perdere per la se- 
conda volta la mamma. .Oh mi compatisca , 
signora Giuditta ! in verità, c’ è de’momenti, 
che non so nemmen io perchè sia ancor qui ! 
Ho pochi anni, è vero... ma, adesso, che ho 
a fare a questo mondo?... » 

« Vi compatisco sì, ma certe cose non biso- 
gna poi prenderle tanVo sul serioV perchè sta- 
remmo freschi allora ! Già lo so che avete la 
testina un po’ guasta..... è stala una gran bene- 
detta signora quella nostra padrona ! e coll’a- 
vervì tenuto con sè ne’vostri primi anni e fat- 
to imparar a leggere e: scrivere troppo pre- 
sto.... Vedete, certe idee che avete voi* io nou 
le ho mai avute, nè anche io sogno. \ 


Digitized by Google 



102 

* k Ma lei è baona, e non m’abbandonerà co- 
si ! Per carità dunque ,• lei che conosce tante 
brave persone, mi raccomandi a qualchedu- 
na; mi trovino un postò qualunque, un luogo, 
un servizio , tanto che mi dia come campare 
finché il Signore mi lascia qui ; io cerco po- 
co, e purché, come le ho detto, non abbia a 
darle più fastidii, m'accontento. » 

« Lo farò, Maria, se volete, lo farò : oh vi- 
vesse ancora la buon’anima di mio marito I 
quello era un uomo di proposito; ba servito 
sempre delle eccellenze.... ah ! ma saran quasi 
venl’aoni ch’è morto 1.... » „ 

« Signora Gindilla, una buona parola sol- 
tanto , a qualche pia dama, a qualche signo- 
ra.. 4. può valer molto; e la terrò come un nuo- 
vo benefizio. » ' • . ■ „ 

« Bene, sì , parlerò , vi prometto, lasciate 
pensare a me.... Andrò questa mattina stessa 
dal signor canonico ***?, un bravo, un sant’uo- 
mo, che conosce tutti gli ottimi signori di Mi- 
lano... Ma non credeste mai che sia per non vo- 
lervi più in casa mia!... » 

« Perchè, dopo tutto il bene che m’ha fatto, 
mi vuol dare questa mortificazione? No, no, 
rassicuro, signora Giuditta, quel che le ho det- 
to è proprio il desiderio che mi sla in cuore!» 

« Dunque sarà come volete, e quando pro- 
metto io..» » E fattole uua carezza, se n’andò. 

Benché la Giuditta fosse una donnicciola 
sincera, e avesse per dir vero, fallo qualche 
bene alla nostra fanciulla e a sua madre, nel- 
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la passala loco strettezza, pure non intendeva 
di prendersi sopra di sè il peso di quella gio- 
vinetta quale, secondo lei, aveva mani e brac- 
cia come tutte l’altjre, e non era che un po’am- 
naalata di testa. £ siccom’essa era sempre sta- 
la avvezza a quel monotono andare di vita, a 
quel piccolo inerte egoismo d’una vecchia go- 
vernante pensionata, così quel gran guaio so- 
pravvenuto al povero vicecuralo, le era parso 
un pensièr del malanno, un garbuglio, un fi- 
nimondo» Far del bene al prossimo, sì, — pen- 
sava la Giudilta-^quando per Fatimi bene non 
ci vada il nostro , la salute dellanima , come 
andrebbe qui; perchè la cosa è seria e bru- 
sca ... e se la Caterina era una buona donna, 
e se la Maria è una tosa d’oro, c’è però di mez- 
zo quella storia scura scura del prete, che 
non ho mal potuto capire, e di cui non mi pento 
d’aver taciuto, secondo mi diceva quella cima 
d’uomo del signor Giosuè. ' 

Ella dunque non lasciò fuggir l’occasione ; 
la slessa mattina non appena la fanciulla le 
ebbe spiegato il suo cuore, trottò diritto alla 
casa del signor canonico; e, trovato modo di 
parlargli, narrò la disgrazia dell’orfana, e lo 
scongiurò, con una litania di lamenti» che la 
pigliasse sotto la sua protezione. Egli le pro- 
mise di far qnalche cosa, e durò gran fatica a 
rinviarla, che più non la finiva di piagnuco- 
lare. -V . •• 

Passati alcuni dì, la vedova ritornava alla 
porta del signor canonico, il quale non era in 
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casa; ma essa, con la pazienza di dii vuoi ot- 
tenere a qual si sia costo, l’aspettò due lunghe 
ore. Alla fine il canonico comparve, e veduta 
che l’ebbe farsegli vicino e attaccategli alla 
- zimarra : « Siete nna benedetta doona , » le 
disse ; « ve l’avevo pur detto d’aspettare, chè 
v’avrei fatta avvertire io stesso ! Ma via, poiché 
la vi preme tanto, dite a questa vostra giovi- 
ne che si presenti, domani, verso mezzodì, alla 
signora machesa***\ alla quale ho già parlato 
di lei; vedrò d’esserci anch’io, è faremo di tro- 
varle un destino. Domani... a mezzodì preci- 
so.... avete inteso? » •> • . ? . • 

« Oh quanta carità, signor canonico ! lei fa 
da vero un’opera santa ! » E si chinò per r ba- 
ciargli la mano, ch’egli, per modestia,, nascose 
nelle pieghe dftlla zimarra. 

« Sì, sì : andate, la mia donna, e ringrazia- 
te Dio che ei sieno ancora al mondo persone 
caritatevoli. » E passò innanzi. - ' * , * 
Non è a dire quanto lieta ne tornasse a casa 
la vecchia Giuditta, con siffatta novella ; lieta, 
perchè riel riuscirle di metter via, com’essa di- 
ceva?, uoa giovine onesta , le era pur concesso 
alfin di racconciarsi nella sua pace casalinga , 
salvando l’opinione della pietà. Appena pose 
il piede sul suo limitare, non potè trattenersi 
dall’abbracciar la giovinetta, dicendole : « Lo 
sapevo ben io, che quel brav’uomo del signor 
canonico non promette per niente 1 non ve l’ho 
detto, che avrebbe subito trovato dove allogar- 
vi ?... bene, la cosa è fatta ; domattina vi pre- 
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senteremaalla marchesa****, ch’èuna gran si- 
gnora, una dama che ce n’è poche come lei , 
una di quelle sui far della mia povera padro- 
na, delle quali pur troppo s’è^i questi dì per- 
duta la stampa: mettetevi nelle sue mani, e al 
resto non ci pensate è il caso vostro, e ne son 
contenta per voi... » 

» O signora Giuditta, quanto le devo mai ! 
queste sue parole mi danno la vita, e lo ne la 
ringrazierò e benedirò sempre. » 

£ Maria passò tutta la giornata nel rasset- 
tare il suo miglior vestito, apparecchiata df 
quel momento a mettersi per la via che la vo- 
lontà del Signore le destinasse. 

11 giorno seguente, al primo tocco del mez- 
zodì, le due donne si trovavano alla casa della 
marchesa : poiché la Giuditta s’era messo in 
capo di volere ella stessa presentarla a quella 
dama. Entrarono ih uno di que* vecchi palazzi, 
che portano un nome storico, e de’quali pochi 
avanzano nella nostra città; uno di que’palazzi, 
che, In mezzo alle nostre moderne case dalla 
fronte gretta e linda, dalle molle finestre e dai 
leggeri terrazzini, mostrano ancora la pesante 
e soda struttura d’un secolo e mezzo fa, il gran 
frontone della porta, i muri vestiti di sasso 
nericcio, i radieampii finestroni con le fosche 
invetriatè e gli enormi davanzali : appunto co- 
me appare talvolta, in mezzo a gaia gioventù, 
uno di qne’zazzeroni sessagenarii che nqn si 
sodo ancorai emancipati dalla coda, dalla pol- 
vere di Cipri , e dalle grosse fibbie d’argento 
* Ang. Maria. V. II. $ 
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alle scarpe, nè dai due (ondi orologi di Bordier 
con le Catenelle d’acciaio a pendaglio sotto la 
giubba larga e quadrala. ‘ 

Per uno scalone , che pareva il vestibolo 
d’una chiesa, salirono all’appartamento della 
dama. Un vecchio servitore, infagottato in una 
livrea orlala di passamano turchino, ricevet- 
te le due donne nella vasta anticamera; e le 
fece di là passare nell’attigua galleria lunga 
e buia, dove stellerò ad aspettare il buon mo- 
mento di presentarsi alla signora marchesa, 
te passala mezz’ora, che a loro parve eterna, 
una granTscampanellala destò gli echi di tutti 
que’camcroni, e fece batter più forte il cuore 
delle due donne, avvertendole che il buon mo- 
mento era venuto. Quello slesso vecchio ser- 
vitore attraversò la galleria, borbottando fra le 
gengive, e scomparve dietro una porta rive- 
stita di flanella verde; ma indi a poco tor- 
nò, e tenendo aperto l’usciale che metteva 
alle] stanze interne, fatto segno alla giovine 
che lo seguisse, lasciò la vecchia, dispettosa 
di quel complimento, a comtemplare a suo 
grado i seggioloni d’alta spalliera che fiancheg- 
giavan le pareti, le facce torve e barbute di 
que’quadrì neri c le soffitte di legno di noce 
a cassettoni dell’antica galleria. 

Benché il passo della fanciulla fosse tre- 
mante, e piò tremante il suo cuore, nell’at- 
traversar le due sale ebe conducevano al gabi- 
netto della sconosciuta dama, pure rassicura- 
tasi pensando, che quella signora, s’era vero 
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quanto la vedova Ié aveva detto, doveva es- 
ser buona e pietosa ; e rammenlavaia prima 
sua benefattrice, la contessa Anna ; ma tanto 
Maria aveva sofferto, che non confidava più 
di trovar chi potesse amarla adesso, com’era 
amata allora. 

Appena il servitore ebbe aperto l’uscinolo 
del gabinetto, s’intese di là entro una voce 
d’uomo : « Venite pure, quella giovine , ve- 
nite: la signora marchesa ha la degnazione 
di ricevervi. » 

Ella entrò, in atto rispettoso, fece alcuni 
passi, e modestamente sollevò gli occhi. La 
marchesa era seduta sur un canapè ricoper- 
to di un drappo di seta gialla , scendente fi- 
no al suolo n foggiato a guisa di cortine; tut- 
to il gabinetto e il rimanente della suppellet- 
tile era pure tappezzato di stoffa gialla , a 
grandi screzii e fiorami, riquadrata entro cor- 
nici sottili, dorale, adorne de’ più bizzarri fre- 
gi, intagli e ghirigori, che a vrebber fatto la 
maraviglia de’nostri moderni amatori dell’ar- 
redare antico. Parca e malinconica penetrava 
la luce per l’unica finestra del gabinetto, di 
sotto a’ lembi semiaperti di due tende di da- 
masco verde, rischiarando a pena un quadro 
sacro di fresca data, pendente su l’opposta 
parete, in una gran cornice nera a trafori ; 
il ritratto d’una santa vergine e martire. 

La signora marchesa mostrava nell’aspetto 
la dignità d’un buon mezzo secolo compiuto; 
e benché altri non fosse con lei che il signor 
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canonico, suo direttore spirituale e amico di 
casa, pure la si teneva ritta e dura su la per- 
sona, con la faccia secca, grinzosa, e acuto 
il mento, e le braccia strette a fianchi e di* 
stese sul grembo, come si disegnano le sfìn- 
gi. Una cuffia bianca di ricchi merletti a can- 
noncini le s’ impadiglionava su la testa e pro- 
teggeva due ciocche di capegli biondi artifi* 
ciali; uno scialle nero le copriva le spalle 
magre e la persona ; e i suoi piccoli piedi , 
che forse erano stati la disperazione de’ bal- 
lerini deH’aristocralico minuetto , spuntavano 
appena dal lembo del vestito color di noc- 
ciuolo, per appoggiarsi sur un sgabellelto di 
cannuccie. Sul tavolino che le stava dinanzi, 
era un monticello di libri co’dossi e fogli do- 
rati» volumi superbi al di fuori ma umili e 
pietosi al di dentro» un calamaio di cristal- 
lo co’ becchi del pennaiuolo d’argento, posa- 
to su d’un fascio di lettere e carte, e un vas- 
soio d’eguale fattura. 

11 canonico , che le sedeva a lato » finiva 
allor’allora di succhiare la consueta cioccolata 
sul dipinto labbro della chicchera, e per una 
sua vecchia abitudine ne risciacquava il fon- 
do coll’acqua cedrata : egli era in abito tala- 
re , secondo il suo costume per le visite del- 
la mattina ; delle quali la prima era appun- 
to per la buona cioccolata della marchesa. 

Due lunghe, uguali e scrutatrici occhiate , 
della marchesa, vo’dire, e del canonico,: fu- 
rono il primo interrogatorio che subì la fan* 
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dalla ; e bastarono a rapire al suo cuore ia 
poca fiducia con che veniva, e ad agghiac- 
ciarle su gii occhi una lagrima di gratitudine , 
che già v’era spuntata. Ella cercava invano 
sul volto bianco e arcigno della severa dama 
un ricordo della simpatia e del sorriso della 
buona e mite contessa, ch’era stata per lei una 
seconda madre. Gli occhi piccoli e bigi della 
marchesa, e le sue labbra sottili, senza colore, 
compresse in uno stentato risetto, davano alla 
sua fìsonomia un non so che di stranamente 
pietoso, un’apparenza di compassata bontà. E 
bisogna dire che l’esame di quelle occhiate non 
fosse molto propizio alla nostra Maria, se le 
prime parole che la dama le rivolse, furon que- 
ste: « M’avevano prevenuta che una povera 
giovine cercava di raccomandarsi alla nostra 
compassione ; ma siete voi? vestita cosi come 
venite, m’avete aria d’una damigella ! » 

« Signora marchesa, mi perdoni ! porto an- 
cora questo vestito nero, perchè da poco tem- 
po ho perduto mia madre; nè mi pare disdica 
alla mia umile condizione. » 

« Però quel color nero fa spiccar la vostra 
fisonomia; siete un po’ pallida, ma bellina. » 

« Oh ! mia signora, non mi mortifichi così! » 
« Via, non arrossile... Ma lasciamo andar 
questo per ora, e veniamo al sodo*. Dunque, el- 
la, signor canonico...» e così dicendo volgeva- 
si verso di lui con un chinar del capo « ella , 
m’assicura da vero... Perchè, » aggiunse fis- 
sando di nuovo gli occhi su la fanciulla « lo 
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dovete alla sua raccomandazioue , se accon- 
sento a far qualche cosa per voi... » 

« Oh! signora marchesa! la prego, la pre- 
go.-.. » disse in alto d’umiltà e di riverenza il 
canonico ; « già è la nostra parte, di noi altri 
preti, quella di procurar il bene de’poveri. E 
quando s’ha la fortuna d’aver a fare con dame 
illustri e pie, come lei, signora marchesa.... » 
« 11 male è|, » ripigliò questa , « che pur 
troppo la nostra carità il più delle volte è ste- 
rile : ò il grano che cade in terreno sassoso , 
come dice il Vangelo. Ma, parlandoci questa 
giovine, spero che n’avremo bene.... Dunque 
voi vi chiamate?... 

« Angiola Maria****. I miei parenti erano 
poveri, ma onesti... e adesso sono morti... » 

« Sì, sì, la solita storia ; tutte dicono così.... 
ma prima, spiegatevi ; v’adattereste a servire?» 

«Ah!» rispose Maria con un profondo sospi- 
ro; « non mi rimane altro destino, bisogna che 
io sia pur rassegnata a questo. » 

« Eh ! mi pare che abbiale il vostro piccolo 
orgoglio anche voi... » 

« Disogna compatirla , » mormorò il signor 
canonico : a era usa a star bene, e m’han det- 
to che passò qualche tempo in una casa di si- 
gnori inglesi... » 

« Ah sì?... » domandò strabiliando la mar- 
chesa ; « veramente, questa è una circostanza 
che non mi piace niente affatto.... Ma chi vi 
mise in quella casa forestiera? »' 

« È stata una fortuna.,., un caso.... io era 
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la compagna delle damigelle di quel signore ; 
stelli alcuni mesi con loro, dopo averle cono- 
sciute sul lago; e fu il mio povero fratello.... » 

« Vostro fratello ? dunque voi avete un fra- 
tello? » ' - 

a L’ho avuto.... Anch’egli è morto, signo- 
ra. » E qui non potè stare di nascondere fra le 
mani il volto e le lagrime che quelle memorie 
le chiamavano ancora su gli occhi. 

« E questo vostro fratello che cos’era?..* » 
Così, con la freddezza di un giudice che pro- 
cessa ., continuava la marchesa il suo inter- 
rogatorio. 

« Era vicecurato in un piccolo paese, a*'*, 
et Come?... come?;.. » interruppe allora il 
canonico; e battendo la tavola con una palma- 
ta, che fece sobbalzare a un punto calamaio , 
vassoio, tazza e libri : « sarebbe mai questo vo- 
stro fratello il prete Carlo***? » 

a Proprio lui , » proferì con fioca voce la 
sbigottita giovinetta, e chinò subito sul seno la 
faccia, lasciando in quell’atto cadere il ^elo , 
che prima aveva sollevato. 

« Possibile?... oh vergogna!..* scandalo!... 
orrore!... Signora marchesa, Signora marche- 
sa , non ne facciamo niente.... ritiro la mia • 
raccomandazione.... Non si può, la mia ragaz- 
za, non si può! So ben che ci canzonate! » 

« Che cos’è mai ? per amor del cielò ! dica , 
signor canonico, si spieghi, ch’io mi sento già 
venir fredda !...» E la marchesa, sbarrando con 
ispavento i piccoli occhi , scuoteva la cuffia a 


Digitized by Google 



112 

ran rischio di scompigliare le bionde sae 
ciocche. • ' 

Il canonico si levò in piedi , e delle braccia 
falle arco su la tavola t si chinò all’orecchio 
della marchesa , sfiorando quasi con le labbra 
i merletti della preziosa cuffia di lei ; e le su- 
surrò, in poche parole, non so che mistero. 

Ma quelle sue parole furono come colpo di 
folgore. La marchesa balzò in piedi anch’essa, 
con una ciera sdegnosa, stralunata; lanciò alla 
povera giovino un’occhiata fulminea ; ma poi, 
a poco a poco, si ricompose nella primiera di- 
gnitàj, e mutato lo sguardo dell’ira in quello 
d’una gelida compassione; « Andate, povera 
ragazza, » le disse, « andate ! Io ne sono pro- 
prio accorata, ma non posso far niente per 
voi... la cosa è troppo, troppo seria. Voi forse 
non ne avete colpa, ma le leggi, il governo, la 
religione, e la quiete della mia coscienza, yo- 
glion così; è impossibile, impossibile !... » 
Ciascuna di queste dure parole apriva nel 
cuore di Maria una ferita. Una maledizione 
le era dunque caduta sul capo, una maledi- 
zione terribile, immeritata, che faceva altrui 
delitto la pietà verso l’infelice orfanella? Era 
dunque l’infamia che pesava sopra il nome 
del suo fratello , sopra quel nome innocente 
e caro? Essa tremava, come fosse veramente 
colpevole; la sua mente si smarriva, nè so 
qual forza la sostenesse in quella difficile pro- 
\a. S’avanzò con sommessione , com’era venu- 
ta, verso la sdegnata marchesa ; e timida ar- 
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rischiò, un passo e tentò di baciar la mano di 
lei, per chiederle perdono d’averla sturbata. 

Ma la pia e superba dama ritirò la mano, 
e la congedò dicendo : « Mi rincresse, la mia 
ragazza, ma, per ora, non m’è concesco as- 
solutamente di potervi far del bene. Chi sa 
che col tempo.... Piuttosto, cercate ricovero 
in qualche casa oscura, in uno stabilimento 
di carità, in un ritiro.... sarà meglio! £ in- 
tanto tener lontano i pensieri mondani , av- 
vezzarsi alla modestia, al raccoglimento.... e 
sopra tutto poi, alla rassegnazione. Quanto a 
me, vi prometto, che se m’avverrà , spende- 
rò forse per voi qualche .buona parola an- 
ch’ io.... ma dipenderà dalla vostra buona con- 
dotta. » 

E così detto , si volse al suo fedele consi- 
glierò , e si mise a parlargli in segreto e con 
gran calore. 

. m t i 

Maria trovò nella galleria la vecchia Gin- 
ditta ; la quale, rassegnata ad aspettarla, crasi 
a tutto bell’agio accovacciala] entro un gran 
seggiolone del seicento, sotto i piè d’uno de- 
gli antenati della marchesa; uno di que’cin- 
quanta ritratti], con irti mustacchi , gorgiera 
spagnuola, cappa bruna e brache gonfie e li- 
state. E, come vide Maria , le venne incon- 
tro con volto sereno , che voleva dire E co- - 
sì? siete contenta? • 

Ma la fanciulla, tutt’ancora confusa, le pre- 
se tremando la mano, e stringendosi a lei vi* 
cino: « Andiamo, a le disse, «andiamo via! 
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Oh lei, signora Giuditta, è più buona di lo- 
ro : lasciamo per carità questa casa, le dirò 

tutto poi; » — E partirono, 

\ 4 • 

Fu dopo questo, e dopo un novello inutile 
tentativo appresso d’uB’altra caritatevole si- 
gnora, la quale trovò Maria d’età tròppo fre- 
sca per poter far da cameriera a una sua fi- 
gliuola che doveva di que’dì andare a ma- 
rito , fu allora che la povera giovine accet- 
tava di collocarsi , come ricamatrice , nella 
bottega d’una crestaia, una delle cento ami- 
cizie antiche della signora Giuditta. E si ten- 
ne abbastanza fortunata, che almeno in quel- 
i’oscura vita nessuno le avrebbe rimprovera- 
to il suo dolore e la sua misera condizione; 
nessuno sarebbe venuto ancora a ripeterle al- 
l’orecchio una maledizione all’infelice fratei 
suo. 

Cosi aveva passato già sei mesi nella pover- 
tà e nel lavoro , paziente e tranquilla. Era 
come snella fosse morta per tutti; nessuno che 
domandasse il suo nome, nessuno che le dicesse 
una parola amorosa, o le avesse chiesto mai 
il perchè della sua tristezza. Anche la signo- 
ra Gindilta, da prima cosi premurosa , così 
afTannona, pareva averla dimenticata; poiché, 
appena le venne fatto d’appoggiare altrove 
la fanciulla, non si lasciò più tampoco vede- 
re. Non già ch’ella fosse senza cuore, ma vo- 
leva respirare da quel gran trambusto avuto 
in poco tèmpo , chè non s’ era figurato mai 
potesse succeder tanto al mondo a una don- 
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na. Maria però era venata più d’una volta a 
visitarla, perchè già non avrebbe potuto di- 
menticar mai il più piccolo bene a lei fatto; 
e poi, quella dimora era stato l’ultimo asilo 
della madre sua, innanzi che l’avessero por- 
tala via, all’ospedale; era là, che il suo Car- 
lo l’aveva condotta in un giorno di fatale dis- 
inganno; era là* che essa l’aveva veduto l’ul- 
tima volta. 

L’onesta crestaia la teneva in casa sua, aven- 
dole destinala una cameretta buia, a mezzo 
la scala , che prima serviva all’uso di ripo- 
stiglio, e che rispondeva sur un cortilelto an- 
gusto e uggioso. In quel bugigattolo altro non 
c’era che un cassettone, un letto povero e bas- 
so, o piuttosto una grama materassa gettata sa 
due panche nane , e un piccolo scanno nella 
slradelta fra il letto e la parete. Una luce 
morte, rabbuiata dal colore delle tettoie al- 
F intorno, calando a traverso de’piccoli vetri 
verdognoli della finestra ferrata, dava a quel- 
l’umide pareti un aspetto più tristo ancora * 
e quasi di carcere. 

Eppure la buona orfanella, allorché si tro- 
vava nel misero asilo, dove poteva pensare o 
piangere non veduta, credeva ancora d’esser 
libera ; essa, che un tempo temeva di restar- 
sene sola, allora cercava, amava il silenzio e 
l’ora solitaria. E quando, dopo l’assiduo la- 
voro della giornata, ritornava alla (arda sera 
nell’abbandonata cameretta ; e quando in gi- 
nocchio a fianco del suo letto* chino il vi* 
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so su le povere coltri, offeriva al Signore il 
giorno ch’era passato ; il Signore allora spi- 
rava in queiranima vergine l’alito della ras- 
segnazione e della pace. E poi, ella corica* 
vasi col cuor libero, con la mente serena, dor- 
miva ancora i soavi sonni dell’infanzia. E l’an- 
gelo custode vegliava certamente sopra il ca- 
pezzale della buona fanciulla. 

Così dunque Maria aveva passato que’sei 
mesi. E nei giorno de’morti era venuta su la 
fossa della madre, fra i poveri e i buoni,' a 
portare anch’essa il tributo della sua orazio- 
ne a quel Dio, che benedice il dolore prezio- 
so de* piccoli, e 'rasciuga le loro lagrime* 

* . Vili. 

X.E AX.OHHE E EIE A CRESTAIA. 

t 

Se mai, al tramontar d’un bel giorno, quan- 
do, miei giovani amici, andate a zonzo per 
le vie della città, lasciando vagar la fantasia 
dietro gli scherzosi buffi di, fumo del vostro 
cigarro, vi soffermaste presso la porta inve- 
triala della bottega d’una crestaia ; se mai vi 
piacque di sbirciare, con un’occhiata curiosa, 
la lieta scena che presentano le giovinette ope- 
raie di quel laboratorio della moda, io vo’scom- 
mettere che, con un sorriso su le labbra e for- 
se con qualche grillo in capo avete detto : «ra 
Oh il bei cespuglio di rose che paiono aspet- 
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giati al fianco della muraglia, dietro il prisma 
de* tersi cristalli, vi sarete fermali a rallegrar- 
vi gli occhi in quell’affaccendalo crocchio di 
belle fanciulle. E via col fumo del cigarret- . 
tu, i più matti pensieri vi avran fatto girar la 
testa , e sarete rimasti inchiodati là, senz’ac- 
corgervi neppure degli urloni e sgambetti di 
qualche frettoloso passeggierò. 

Un banco lucido, incorniciato, attraversa per 
il lungo queirelegante officina, coperto e in- 
gombro tutto di scatolone aperte, di cartoni e 
di cassette; sopra le quali sfoggiano spiegate 
le più aeree stoffe , i più graziosi trapunti ; i 
veli, i nastri, i mussolini, le sete, danno al luo- 
go un non so che di fantastico , di nebuloso , 
come si dipingerebbe il misterioso gabinetto 
d’una sultana delle Mille e una Notti. Entro 
per le scansie, che nascondono lutto il giro del- 
la parete, vedi pendere in bell’ordine da lucidi 
pinoli le cuffie, le trine, i cappellini, le berret- 
te, le gorgierine increspate, i cappucci, e l’al- 
tre cento maniere d’ornamenti che inventò l’ar- 
te capricciosa della donnesca civetteria. In mez- 
zo a quell'onda trasparente di veli e di tessuti, 
spicca la sollecita figura della maestra cresta- 
ia ; la quale mentre attende a foggiare il mer- 
letto d’una cuffia, o il bizzarro galano dell’ul- 
timo cappello, leggiadra creazione delle sue ce- 
soie, non perde però d’occhio l’ inquieto grup- 
po delle giovani alunne; e queste, sedate, in 
giro alla tavola de’lavori , sotto Io splendore 
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d’una bella lampana di cristallo, si van facen- 
do in segreto le lor piccole confidenze, si rac- 
contano i loro novi amoretti , e alternano fa- 
cili risa, motteggi e baie. 

Sono sei o sette fanciulle, vispe , sollazzevo- 
li, accorte una più dell’altra, che tra l’aguc- 
chiare e ii ricamare lasciano scappar certe lo- 
ro rapide e loquaci occhiate verso l’entrata; 
poi, sorridendo e guardandosi fra loro di na- 
scosto, dau di gomito alla vicina , quando al- 
cuna arrossendo d’improvviso abbassi il capo 
sol suo lavoro ; sia che con la coda dell’occhio 
abbia vedalo passar lungo la via il suo giovine 
innamorato, o sentito il picchiar del suo basto- 
ne su lo scalino. delia bottega, oppure distinto, 
fra il continuo strepito del di fuori, il noto zu- 
folare della sua arietta. 

Una sola di quelle fanciulle se ne stava mo- 
desta e silenziosa, tutta intenta al collaretto già 
mezzo ricamato che teneva fra le dita ; e men- 
tre che le testoline irrequiete delle gaie com- 
pagne sì volgevano di qua , di là , a ogni mo- 
mento, ne’più leggiadri e furbetti modi, quel- 
l’una s’ inchinava in atto tranquillo e pensoso, 
quasi fosse straniera al sommesso cicaleccio 
deU’altre, a quel sì frequente scoppiar di risa 
mal trattenute. Se non che gli occhi talvolta 
riposava, come incantali, sul suo gentile rica- 
mo ; allora essa non cuciva più, e la mano che 
teneva l’ago, posava oziosa su le ginocchia. Ben- 
sì, di tanto in tanto, le compagne le dicevano 
qualche lieta parola, o le facevano qualche ma* 
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lignuzza domanda ; ma essa non rispondeva 
che sollevando i suoi begli occhi, aprendo ap- 
pena le labbra a un leggero sorriso. E certo le 
amiche non le avrebbero perdonalo questa sua 
malinconica ritrosìa; ma sapevan tutte, che 
alla poverina non restava più nè padre nè ma- 
dre; e che non aveva saputo ancora trovarsi un 
innamorato : però la compativano , e la chia- 
mavano Maria la novizia. 

« Senti, Ghita! » diceva alla sua vicina con 
segreto susurrio la più trislarella di quel grup- 
po, una piccola brunetta, con un par d’occhi 
di fuoco, e le guance paffatelle e colorite, come 
lo spicchio di una melagrana; « senti ma non 
dirlo nemmeno all’aria, per carità ! è un pezzo 
che volevo parlarti di una cosa.... perchè, devi 
sapere che sono stufa di non aver nessuno che 
guardi a me? Tu Ghita, e Rosina e Stella, ave- 
te pure il vostro amoroso; e me, non c’è anima 
che mi cerchi... » 

Rideva la Ghita a questa sincera confessio- 
ne, e: « Cosa vuoi che ti faccia io? » rispon- 
deva sotto voce anch'essa... 

E l’altra : « St! st! chè la maestra guarda 
verso di noi, e ne fa gli occhiacci, che par qua- 
si la ci voglia mangiare. » 

Pure, di lì a poco; si chinò,ancora alPorec- 
chio della compagna, e ripigliò : « Dunque.... 
la sei felice, Ghita! tu che la sera, appena fuo- 
ri di qui, trovi l’Eugeqio, lì su’due piedi, che 
l’aspetta; subito gli dai di braccio, e ve n’an- 
date in santa pace ; ma io... » 
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« Tu sei ancora nna ragazza , Lnisa , » ri- 
spondeva l’amica : « hai quindici anni appena, 
e non è più di tre mesi che sei qni con noi. 

« Cos’ importa mai? se non giovine , tanto 
meglio ! Credo poi di non esser sosì brutta che 
m’abbiano a mettere in un canto come un cen- 
cio ; e non sono poi nè smorta come la Maria, 
nè losca come quella superba di Carlotta... » 

« Abbi un po’ di pazienza, che la capiterà 
presto anche per te la fortuna; se non è venu- 
ta, vuol dire che non è adesso la toa ora. » 

« E io sento in vece che l’ora è questa.. ..Ma 
ascolta una buona volta, qual sia il piacere che 
mi deve fare... » 

« Gran segreti fra la Luisa e la Ghital » dis- 
se allora, battendo sul tombolo la spoletta del 
suo ricamo, la Carlotta, che sedeva in faccia a 
loro. 

« Niente del tutto ! E poi, che ne vuole sa- 
per lei, signora pretendente?... » rispose la 
prima, indispettita. 

« Oh 1 oh ! come la ti fuma snbito ! non si 
può dirti nulla ! » soggiunse Stella , la sua 
vicina. 

« Lasciatemi un po’ stare , » replicò Luisa 
più corrucciata ancora ; e in quella piccola ira, 
alzava con isgarbo le sue tonde spallucce: le 
compagne la guardavano di sottecchi, sogghi- 
gnavan fra loro. « E voglio dire e fare quel 
che mi piace , » riprese poi, cogliendo il buon 
punto, che la maestra dal suo banco stava mo- 
strando ad una merciaia del vicinato non so che 
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fazzoletti di mussolino. « E se voi altre non mi 
lascerete stare, ve ne dirò tante da farvi diven- 
tar rosse di vergógna, dalla prima aH’ulliraa, 
da farvi scappare !... » 

Tolte ridevano ; Maria soltanto, in aria di 
dolce compassione, levò gli occhi sopra di Lui- 
sa ; ma costei, ostinata nel suo capriccio , si 
trasse con la seggiolelta più vicino alla fedel 
Ghita, e continuò: « Ascoltami (u, che sei buo- 
na ; voglio proprio dirti lutto, a marcio di- 
spetto di queste male grazie. Sappi dunque , 
che stamane ho veduto passare di qui, più di 
due o tre volle, il tuo Eugenio, in compagnia 
d’un altro ; quest’altro non lo conosco, ma mi 
ricordo d’averlo veduto, e dev’esser suo ami- 
co.... Bene, questo bel giovine , perchè è un 
bel giovine, sai?... mi pareva che mi guardasse 
me... oh anzi, ne son certa ! E se tu fossi capa* 
ce stasera di domandargli, all’Eugenio, chi sia 
quel suo amico.... oh ! ti vorrei far mille ba- 
ci. Senti , mi dice il cuore, che quel giovine 
passi di qui proprio per me. È di bella statu- 
ra, ha una fisonomia così cara , ha certi baf- 
fetti biondi.... e poi, un bel fare../. Oh! è si- 
curo un signore, e muoio di voglia di sapere 
se è per me.... se è lui.... Oh cara Ghita, lo 
farai a me questo piacere, dì, lo farai?... » 

« Sì, sì, ma se poi non fosse che un riscal- 
darti la testa!... » ' - 

a Oh Ghita! tu non gli hai dato mente, per- 
chè guardi sempre il tuo Eugenio; ma io.... 
Sai ? è perchè mia nonna, non contenta di re- 
Ang. Maria V. Il . 9 
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citar lutto il dì la corona, che in fine non è lei 
che m'ha fallo, non ha voluto mai lasciarmi an- 
dar sola per le vie, e manda sempre ad accom- 
pagnarmi, innanzi e indietro, quello stupido 
del mio fratello minore, che fa il copista da un 
avvocato; se non fossi così, oh me la spasserei 
ben alle spalle di queste cattive, che adesso ri- 
don di me ! Quel bel giovine , eh? tu sai, m’a- 
vrebbe già parlato, e vorrei farne crepar mol- 
te dall’invidia.... Oh sì! vedi, perchè non son 
degni di stargli a confronto nè il Colombo, quel 
malcreato che fa all’amore con la Carlotta, nè 
il signor Antonio che parla alla Rosalia, e che 
avrà i suoi buoni cinquantanni.... No, no, io 
noi vorrei cambiare il mio amoroso, nè col Pie- 
tro della Clariua, proprio degno di lei, un gio- 
vine di bottega ; nè col contino pitocco di cui 
si vanta tanto la Stella, nemmeno quasi col tuo 
Eugenio; sebbene, bisogna dirlo, Eugenio li 
valga tatti insieme. E io, credilo, io sarò sem- 
pre la tua vera amica.... » 

« Senti, Luisa ; » rispondeva la Ghita a qnel- 
l’inquieto cicaleccio : « di malizie n’hai da ven- 
dere, ma lant’è , io ti voglip bene , perchè sei 
sincera; e gli domanderò... » 

« Sì, ma stasera, stasera. Lascia poi fare a 
me. . . Domani , quando mio fratello verrà a 
prendermi, gli dirò che voglio accompagnarti 
a casa ; andremo insieme, e tu troverai l’Euge- 
nio, e ci sarà anche l’altro.. .. che bene ! che 
allegria! non posso star cheta, solo a pensarci.» 
E la tristareìla rideva di cuore. Ma quel suo 
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ridere risvegliò ancora il motteggiar delle com- 
pagne. ' 

« Oh ! la è lunga stasera !... » diceva una; e 
le altre : « Già, lei è sempre la disturbalrice l » 
c Qualche gran mistero I » 

« Eh lo sapremo anche noi ! la Ghita ne lo 
dirà. » / 

« Sei pur buona tu, Ghita, a darle ascolto. » 
a Che si faccia sposa la Luisa ? oh, oh ! » 

« E chi volete che la prenda?... i 
Ma queste amare baie ferivano il cuore del- 
la Luisa , che girò una lenta e torva occhiata 
su le compagne. E voleva rispondere, ribatter 
quelle parole nemiche con più acerbi rimbrot- 
ti ; ma arrossiva, e le sue mani tremavano: al- 
lora, lasciando cadere il collaretto increspato , 
a cui avrebbe dovuto lavorare, appoggiò stiz- 
zita la sua piccola testa su la tavola e ruppe in 
un improvviso scoppio di pianto. 

Maria, che sola era stata sempre silenziosa , 
sentì pietà della Luisa ; e quando questa , non 
trovando più armi contro la sorda guerra delle 
pazzerelle amiche, finì a rispondere col pian- 
to, ella s'alzò, le si fece accosto, le strinse con 
affetto una mano; indi, rivolta alle compagne; 
« Via, » disse, « siate buone ! non vedete che 
vi riuscì di farla piangere? sareste mo conten- 
te d’esser ne’suoi panni?... E poi, cosa v’ha fat- 
to mai» poverina ? Su dunque lasciatela in pa- 
ce, e fate vedere che avete buon cuore. E tu , 
Luisa, non piangere ! ti vogliamo bene tutte , 
vedi ! è stata una burla ; non àbbilo per male, 
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o pensa pinltosto che non c’è rosa senza spine, 
c che In sei ancora felice di non aver altri 
guai! Oh tu non conosci che si ha a sopporta- 
re a questo mondo di ben più grandi tra-* 
vagli ! » 

Ma la buona intenzione di Maria, e le sue 
miti parole fecero peggio ; perchè le fanciulle, 
dispettose del sentirsi ammonire da una che 
poco amavano: « Oh vedi ! » bisbigliarono fra 
loro , « vedi un po’ questa che vuol far la dot- 
toressa !» 

« E perchè se n’ impiccia lei adesso? » 

« E la san la rei la ! sentitela, che fa la dottri- 
na cristiana.... » 

a Taci , taci , Maria ; si conta di belle cose 
anche di te, e non ci far parlare. » 

Cosi la tempesta , che prima minacciava la 
Luisa, scoppiò in vece su la buona Maria ; la 
quale mortificata essa pure, tornava mutola a 
sedere. Ed essendo in quel punto la crestaia 
scomparsa dietro l’uscio interno della bottega, 
per salir alle sue stanze di sopra, quelle mor- 
daci cervelline non si tennero più, e si volta- 
ron lutto contro di Maria. 

In quella, s’intese il battere delle otto. Allo- 
ra fu un cinguettio, uno scoppiar di risa e di 
scherzi, un coro di vocine stridule e gaie, una 
furia di smettere i lavori alla rinfusa, di get- 
tar su la tavola guancialetti, spole, cuffie di- 
sfatte, ricami su’disegni incartocciati , cesoie , 
ditali. E ciascuna delle fanciulle correva a pi-, 
gliare il suo cappellino di seta e lo scialle a 
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scacchi o a quadretti, e tutte in una volta asse- 
diavano la povera Maria, che sola fra tutte era 
rimasta al lavoro. Pareva quel confuso cicalio 
che fanno le passerette d’una colombaia , sul 
vestro d’un bel dì d’estate. 

t . — 

Diceva una : « Senti , Maria ! tu, in fondo , 
non sei una cattiva pasta di ragazza, ma vuoi 
far la gatta morta, e non ti sta bene. » 

E l’altra r « Non le guardate, ch’è marcia in- 
vidia che la fa parlare. » 

E una terza: « No, no; scommetto che sa 
fare anche lei il fatto suo, e voi la chiamate la 
novizia ! andate là, povere sciocche!... » Chi 
diceva così era la Carlotta, la più sguaiatella e 
la più brutta , alla quale tutte si strinsero in- 
torno , pressandola con cento interrogazioni. 

cc Ah sì , dici? anche lei , con quella faccia 
compunta? Ma contane dunque qualcosetla, se 
ne sai ! » 

« Ah! ah! son proprio contenta: non l’avrei 
mai creduto; e come?... e dove?... » 

« Sì, dilla su, com’è stata? dunque l’ha avu- 
to anche lei il suo bello, eh ? altro che predi- 
che, che amor del prossimo! » 

« Ah ! l’ ha avuto anche lei Tamoroso ? egl i 
l’avrà piantata, e per questo arrabbia che noi 
ce lo teniamo!... oh conta, conta su ! » 
a Ma io non so altro... ma non posso dire. .. 
E poi io noi fo per vendetta, perchè le voglio 
bene alla Maria... » Così, ma inutilmente, ri" 
spondeva la maligna Carlotta , mentra tutte 
l’erau dintorno, e chi per un braccio la piglia- 
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va, e chi le scuoteva un lembo dello scialle, e 
chi le tirava i nastri del cappellino : pareva 
quasi' giocassero a gatta cieca. 

Maria rivolse alle compagne uno sguardo in 
cui appariva più la preghiera che il compati- 
mento ; ma quelle continuavano a ridere , a 
chiacchierare con gran bisbiglio ; e non vi fa 
che la Luisa, la quale, forse per gratitudine , 
fattosole vicina, le disse all’orecchio : « Buona 
Maria, scusami se tutto è per cagion mia !... » 
E Je diede un bacio di cuore. 

Certamente , il giuoco avrebbe preso mala 
piega, se in quel punto non ricompariva la cre- 
staia. La quale, veduta quella confusione, e in- 
tesa quella strana armonia di risa e di voci, si 
fermò nel bel mezzo della bottega, e girando 
un’occhiata lunga e severa sul crocchietto del- 
le inquiete alunne, che alla sua presenza s’eran 
ricomposte in silenzio, umili, quatte e stupite, 
fece loro una solenne gridata, nè da un pezzo 
toccavano la compagna; e con questa le con- 
gedò una dopo l’altra, che non vedevano l’ora 
d’andarsene. 

La piccola Luisa fu l’ullima, chè le conven- 
ne aspettare il caro suo fratello ; e n’aveva tan- 
to corruccio che dispettosa batteva i piedi. Ma 
appena lo vide metter il capo dentro la porta 
invetriata della bottega, strisciò una gofTa ri- 
verenza alla maestra crestaia, e subito scappò 
via, come un uccello. 

Chi avesse avuto il capriccio di tener dietro 
a quelle farfalline, n’avrebbe veduta una, ap- 
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pena fuor deguscio, pigliarsi al braccio del 
bel giovinotto che stava ad aspettarla , avvol- 
to, come il conte d’Almaviva, nel sno mantel- 
lo ; un’altra andar sola sola, rasente la mura- 
glia , e via dilungarsi in mezzo della gente 
un’altra poi, giunta a capo della via, arrestar- 
si e guardar con ansietà di su, di giù, per ogni 
parte, in alto di chi cerca alcuno che non com- 
paia; e questa stringersi presso la compagna , 
raccontare cammin facendo i suoi gelosi miste- 
ri d’amore; e quella dare una scrollàtina di 
spalle o raddoppiare i passi, se avveniva che 
qualche mal capitato zerbino le augurasse la 
buona notte o le stendesse là mano indiscre- 
ta; in somma, una di quelle scene tra il chia- 
ro e l’oscuro , così deliziose a’nostri giovani 
eroi che vanno in volta per la città, paladi- 
ni notturni, in traccia d’amorose venture, co- 
me bracchi dietro l’acceggia. 

In quella sera, quando si ritirò nella sua 
camera abbandonata, Maria benedisse il cielo 
di poter finalmente lasciar libero sfogo a’suoi 
sospiri. La sua mente era più che mai agi- 
tata da mille immagini dolorose ; ma soprat- 
tutto l’angustiava un dubbio, un sospetto, un 
pensiero spaventoso, che non osava confessa- 
re ai suo cuore. 

Si pose a sedere ; meditava sopra sè stes- 
sa, sulla sua vita , e le pupille le si gonfia- - 
vano di lagrime. La folle allegria delle com- 
pagne, i loro ghiribizzi, qne’molti, que’con- 
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sigli facili e maliziosi , non rispondevano al 
suo costume timido e dolce, alle sue dolenti 
ricordanze; ella si accuorava di dover tacere 
• sempre, di vedersi negletta, perchè non ave- 
va il cuore come l’altre ; pativa di non esser 
amata, e pur pensava che non avrebbe po- 
tuto confidarsi a nessuno. Ma tutto questo era 
nulla ancora ; il peso della sua vita essa l’ave- 
va portato in silenzio e con rassegnazione fi- 
no a quel dì; e in quel dì appunto, un’im- 
provvisa circostanza bastò a risvegliar nel suo 
cuore appena riposato un’antica e terribil guer- 
ra. — Quella stessa matliua, un giovane era 
passato più d'una volta dinanzi la bottega (se 
vi ricordate, i furbi occhietti della Luisa l’ave- 
vano ben notato ), e Maria, nel gettare uno 
sguardo involontario su la via , lo vide an- 
ch’essa, lo conobbe... Era desso , era il suo 
Arnoldo! — Le parve ch’egli pure la cono- 
scesse ; le parve che gli occhi di lui si fos- 
sero scontrati ne’suoi.... E poi non si ricor- 
dava più di nulla ; non l’aveva più veduto. 

Fu un sogno, un’illusione?.... No, no; l’ani- 
ma sua era troppo in pace nel punto ch’egli 
passò, perchè quella vista fosse inganno dei 
suoi pensieri. Già il rivederlo aveva rinno- 
vato tulli i dolori di sua vita, e vinto il suo 
cuore; il rivederlo sola una volta bastava a 
rapirle di nuovo la calma e la forza in tutto 
quel tempo riavute, la memoria stessa di sua 
madre, e quella di tutto il pianger che aveva 
fatto.... Ella ebbe ancora un momento, un so* 
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10 momento di speranza e di gioia ! — ma cor- 
ine si trovava egli qui?... e perchè tornava, 
e che voleva da lei? Dunqìie non era tutto 
finito fra loro, non erano come morti Tono 
per l’altro? non era dessa la povera orfana, alla 
quale non restava più nulla in questa terra, 
più nulla fuorché la virtù ? 

Questo segreto patimento, che solo un’anima 
pura e addolorala può intendere, tolse a Maria 

11 sonno di quella notte. Ma la mattino, appena 
per le fessure delle imposte il primo chiarore 
penetrò nella misera stanza , essa , lasciato il 
suo Ietto , pregò più vivamente dell'usato; e 
quando si levò di terra , la sua deliberazione 
era già presa. Salì serena e composta, come so- 
leva, alle camere della crestaia ; e come la sep- 
pe levata , bussò leggermente all’uscio di lei» 
La buona donna aveva preso ad amarla; cosic- 
ché, sentita appena la sua voce, la fece venire 
a sè, e le dimandò che volesse, dandole animo 
a parlare. La fanciulla rispose aver un segreto 
a scoprirle, una grazia a chiederle; si trattenne 
un pezzo con lei e le aperse lutto il suo cuore. 

Quella mattina, non discese nella bottega, e 
la sua seggiolina rimase vòta : le compagne ne 
ebbero gran maraviglia , e bisbigliarono fra 
loro mille congetture di quesl’improvvisa as- 
senza ; per lutto il dì non parlarono d’altro , 
nemmeno de’loro amorosi. Poi., la mattina ap- 
presso, la crestaia .annunziava alle curiose a- 
lunne che Maria era parlila di casa sua; ma per 
tentare che facesse or l’una or l’altra , alfine di 
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aver la chiave di quel segreto, non riuscirono 
a nulla ; la brava donna mantenne a Maria il 
silenzio promesso. 

Alla fine, venuta la sera, le fanciulle, prima 
del rintocco delle sospirate ott’ore, svolazzaro- 
no fuor della bottega ; e ciascuna ebbe a rac- 
contare al suo fedele la storia della scena del 
dì passato e della compagna scomparsa. 

Noi lasceremo le altre , e terrena dietro con 
passo leggero alla Ghita, la quale camminando 
stretta stretta al braccio del suo Eugenio , gli 
parlava con quell* ingenuo cicaleccio che nelle 
giovani crestaie ha pure il suo vezzo. Perchè , 
dove noi pensaste, la Ghita era una huona ra- 
gazza, fresca come un bolton di rosa, un po’ca- 
pricciosetta, ma savia ; essa, quantunque alun- 
na d’una crestaia, era graziosa e onesta; e le 
piaceva cb’Eugenio l’accompagnasse , perchè , 
poverina! aveva troppo paura di correr sola 
per le vie, nè il suo innamorato poteva ancora 
vantarsi d’averle mai carpito un sol bacio. Egli 
poi, l’Eugenio, era un giovine come ee nè tan- 
ti, allegro , buon tempone, ma di cuor mite e 
sincero ; e benché facesse all’amore , per non 
saper fare di meglio, pur egli credeva ancora 
all’amore. Unico figlio d’un vecchio impiegato 
di scarse fortune, era scritturale in una buona 
casa di commercio. Una mattina, stando solo al 
terrazzinogli venne veduta, al terzo piano della 
casa dirimpetto, una giovine, la quale inaffiava 
due vasetti dì fiori su la sua finestruola; stette a 
contemplarla lungamente, gli parve bella : era 
Ghita. E poi, quando la fanciulla uscì , le si 
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mise dietra, la seguitò come la saa ombra fe- 
dele , e così fece per un mese. Passato il qua- 
le, essa non ebbe cuor di far la ritrosa, chè se 
n’era accorta : un giorno, rispose al saluto del 
suo bel vicino ; il giorno appresso gli concesse 
un’occhiata e un bel sorriso; poi venne una 
buona parola , e poi se n’andarono in compa- 
gnia ; sicché il povero giovine, a poco a poco, 
s’innamorò da vero della fedele sua dea del 
terzo piano. 

« Senti , mio caro! » diceva in quella sera 
Ghita all’amico. « L’altro dì, tu m’hai raccon- 
tata la storia d’un bel giovine forestiero, quel- 
lo.. ..del nome non mi ricordo più.... quel bra- 
vo giovine con cui t’ho veduto passar più d’una 
volta. Tu m’hai pur detto ch’egli voleva sposar 
la mia compagna, la Maria , che gli piaceva 
tanto da un pezzo ; ma che poi tutto era anda- 
to a monte; nè s’erano più veduti, e...» 

« Sì, » rispondeva il giovine; « or bene? 
avresti forse detto alla tua compagna, che l’a- 
mico suo è qui, e a qualunque costo vuol par- 
lar con essa ? » 

No* no; t’avevo promesso di tacere, e ho 
taciuto.... benché avessi una tentazione, a dir- 
tela schietta, di mostrare che sapevo tutto an- 
ch’ io, e di farla arrossire un po’quella Maria ; 
un’acqua morta, che fa l’innocentina.... » 

« Via, cosa vuoi dirmi dunque, che mi fai 
gli occhietti ? » 

« Voleva dirti che tu non mi vuoi bene, che 
sei un cattivo arnese, e non avresti cuor di fa- 
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re come quel tuo bravo amico, che vuole un 
ben dell’anima alla Maria... » 

« Di far, che maliziosa? » 

4 « Di sposarmi, signorino 1 » gli susurrò al- 

l’orecchio, con una graziosa moina : « non mi 
bai promesso ancora, ma lo farai, non è vero? 
quando sarai padrone del fatto tuo; perchè 
adesso sei un buon giovine , e null’allro; co- 
ni’ io una buona tosa.... » 

« Tu sei, una malterella, e appena faor del 
guscio, pensi già.... » 

« Oh se tu mettessi un po’ di giudizio , mi 
sposeresti.... » 

a Non mi parlar di malinconie, o ti pianto 
qui su’due piedi. Dimmi piuttosto cosa c’ è di 
nuovo di quella Maria , perchè mi preme di 
sapere.., » 

a Oh vedi! una certa idea me l’aveva fatta 
già dimenticare. Maria dunque , Maria non 
e’ è più ì » 

« Come non c’ è più ? dici da vero? » 

« Se n’è andata, e non si sa come, nè dove..,» 

,« É fuggita ?... » 

« Chi lo sa ? Certo, la cosa non è chiara; ma 
credo che lei non ne voglia saper altro di quel 
tuo amico ; perchè io ci vedo , sai? Oh ! la è 
così ; essa l’avrà riconosciuto, quando passava 
con te per la via ; e per paura di far dire , e 
per non voler anche lei^adattarsi come tutte l’al- 
tre , avrà pensalo di schivar l’occasione e di 
fuggire.... » 

« È impossibile ! e perchè dunque? e do- 
ye mai ? » * 


v 
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« Io la conosco quella giovine ; ha le idee 
storie, certe fantasie, ch’io non so proprio quel 
che la si peschi. Figurati , non fa che pensare 
o piangere; ?e parla, se ride, è un miracolo... 
lo per me, la compatisco, poveretta! così gio- 
vine, e non aver più nessuno; ma, suo danno, 
seia è così semplice da scappar via quando 
c’è chi Fama, la cerca.... e di più la vuole spo- 
sare ! Non è vero, ch’è peggio per 1 ei ? » 

« Sì, sì! Ma intanto, come farò a dirlo a lui? 
Non so , da vero , in che modo si possa esser 
matto, incocciato così per una come lei ; e ve- 
nir apposta d’Inghilterra e star un mese a cer- 
carla.... Io per me, a quest’ora l’avrei già man- 
data.... Dio sa dove! » 

Ma essi , allo svoltar della via , si guardano 
indietro, camminano con passi così presti e 
spessi, e si parlan così davvicino , ch’è impos- 
sibile seguitarli ancora e rubar loro le parole... 
£ poi, il più ladro mestiere della terra ! 

Lasciamo dunque che la giovine coppia se 
ne vada in pace per la sua via. 

IX. • 

* « 

SPERANZA B DEBBIO. 

> \ 

Nel salotto d’un modesto albergo della città, 
un giovine passeggiava su e giù, coll’andar len- 
to, interrotto, di chi è preoccupato da profon- 
do e importuno pensiero. Nel cammino arde- 
va scintillando un fuoco vivo , un di quegli 
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allegri foocbi così salutari cbe ti sciolgon le 
membra da’ brividi de’primi freddi del dicem- 
bre ; eppure , benché un nebbione fitto fìtto 
impregnasse l’aria e le vie de’suoi vapori , la 
finestra della stanza era aperta, spalancata, co- 
me si suol fare a’nuovi soli d’aprile. 11 giovine 
teneva le braccia incrocicchiate sul petto e gli 
occhi fissi all’angusto spazio di terreno cbe mi- 
surava co’ passi ; e tutto ne’ pensieri lasciavasi 
sfuggir di bocca ora un lamento, 'ora una pa- 
rola di dispetto, secondo che lo vincesse impa- 
zienza o dolore. Indi, quasi per togliersi a quel- 
l’ostinato meditare, s’avvicinava alla finestra, e 
appoggialo alla soglia, se ne stava a contempla- 
re con occhio muto la gente, le strade, le case, 
e il sole smorto e senza raggi attraverso a quel 
velame di nebbia, cbe gli somigliava alla sce- 
na d’un sogno. 

— Eccomi solo ! pensava : solo, abbandonato 
a ventitré anni, tristo come un colpevole, inu- 
tile ad altrui, a me stessei.... Povera mia vita, 
povero mio cuore, che siete mai ? È questa la 
felicità ch’io cercava!, la verità, la pace di cui 
tanto ebbe sete l’anima mia ?..Tf Benché giovi- 
ne, della vita a quest’ora feci troppo duro sag- 
gio , ma, nel mondo, ciò che patisce il cùore 
soltanto, non si conta per nulla. Ho perduto 
tutto, tutto; e non mi resta nemmeno il ricor- 
darmi del passato senza sgomento e senza ri- 
morso. È possibile che mio padre , mio padre 
m’abbia maledetto?..., Dio! sostieni l’anima 
mia , dammi la virtù di soffrire , o eh’ io mi 
perdo 
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— i £ gli nomini?... essi che non credono e 
non vivono che per il fatto , eterni schernitori 
d’ogni entusiasmo d’ogni sacrifizio d’ogni pati- 
mento dell’anima, mi volgon le spalle, mi ten- 
gono a vile, mi chiamano stolido, fors’ancbe 
infame!.... No, no! io fui, e sono più forte di 
voi tutti ! Sia ciò che vuo|e, la voce della co- 
scienza, la necessità dell’avvénire, Finfinito de- 
siderio della verità, gridan più alto di voi ; e 
io vi disprezzo. Ho ben già fallo ancor più ; a 
questa immensa speranza della verità ho sacri- 
ficato la canizie di mio padre, il pianto delle 
mie sorelle , il mio nome , la gloria e gli agi 
che il mondo m’aveva promesso, lutto, la fede 
stessa della mia famiglia!.... Pure, per gli al- 
tri, sono un uom fiacco , uno spirito vile , un 
imbecille. E qual è la mia colpa? Quella d’aver 
osato confessare apertamente, in faccia a lutti, 
di crederei,... A che mi valse dunque la lotta 
lunga, penosa, del dubbio? E se fu un marti- 
rio, perchè non ne ho io trionfato ancora?.... 
Io sono cattolico ! F ho detto, e gli amici miei 
risero ; ho creduto alla verità che m'insegna- 
rono la semplice eloquenza d’un santo, l’amici- 
zia d’un giusto , l’amore d’un angelo ; ed essi 
risero!.... Oh sento un’angoscia che quasi mi 
fa maledir F intelletto, e sospirar di finire ! 

— Io aveva tanto bisogno di riposo* eppur 
sento che nel mio cuore dura ancora una fiera 
guerra. Se ritorno coll’anima su la vita passa- 
ta, mi ricordo che a quindici anni io contava 
già degli amari giorni; che talvolta io ve- 
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niva meno solto 11 peso della noia , e tal al- 
tra la mia mente perdevasi nell’infinito. Ma al- 
meno allora io poteva piangere. Oh perchè 
la povera mia madre mi fu tolta sì presto! avrei 
vissuto dell’amor suo, deU’amor suo, unica vir- 
tù di tutta la mia vita! E come mai mio pa- 
dre fu sempre così avido- di grandezza , e io 
così inditTerente a ciò che chiamasi gloria e 
fortuna?..; Se una passione cieca , violenta, 
m’avesse trascinalo , come lant’altri che vidi 
e conobbi , sarei forse meno infelice che ades- 
so non sia. lo non so qual condanna s’aggra- 
vi sul mio capo ; ma so che ho sofferto , ho 
veduto piangere e soffrire que’ pochi che mi 
amarono.... No, no! è meglio ch’io discacci 
questi dolorosi pensieri.... 

E tornava a passeggiare, e l’anima cupa gli 
si leggeva su la fronte sdegnosa ; i suoi passi 
erano più concitali, e gli occhi torbidi e irre- 
quieti, segno della tempesta che dentro sop- 
portava. Alla fine rimase per qualche tempo 
immobile, come se i suoi pensieri tacessero; poi 
si gittò sopra una seggiola, abbandonò grave- 
mente il capo fra le mani, appoggiandosi alla 
tavola ch’era presso il camino ; e di nuovo ù 
immerse nelle sue scure fantasie. , 

— È impossibile ! il mio cuore non ha più 
che nn* illusione sola. Quell’oscura fanciulla , 
l'unica ch’io abbia amalo colPahima mia, Pa- 
nica che non abbia ardito confidare il suo al 
mio affetto, e che pure mi ha amato, anch’es- 
so m’abbandonò, non è più quii Dunque non 
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la vedrò più ? Ed ió sperava di trovar vicino a 
lei una pace che per breve tempo ho pur gu- 
stata, in que’pochi giorni fuggitivi, i soli gior- 
ni che con dolcezza io richiami !.... 

— Buona e povera Maria! anche tn hai por- 
tato il peso del dolore; pure fosti meno sven- 
turata di me. Non sono io sulla terra solo , al 
pari di te? ma tu vivi ancora la tua vita pura 
e tranquilla, non hai il cuore turbato dalle tem- 
peste che agitano il mio; l’affanno t’ha oppres- 
sa, ma le tue lagrime sono silenziose e care, 
sono lagrime della virtù e della rassegnazione: 
io in vece non posso piangere, e se piango, non 
ho lagrime di conforto, ma di disperazione !... 
Oh le mie notti ! le ore terribili della notte così 
gravi e mute, così piene di fantasmi ! È allora 
che la mente va farneticando nelle tenebre, che 
l’anima si dibatte, come in un mare senza con- 
fini; Tenebre dappertutto, nel dì e nella notte, 
su la terra e nel cielo , tenebre il passato e 
l’avvenire, la vita e la morte.... O Signore, 
questa è la fede che tu m’hai data?... Eppure, 
io credeva!.;, e quando pregai d’ esser ricevuto 
nel grembo della tua Chiesa, allora il cuor mio 
era sincero, era sicuro e forte. Deh! come in al- 
lora, ponmi al fianco, o Signore, alcuno che mi 
ami, e mi ricordi sempre che questa fede non 
è nn sogno dell’anima, ma la vera, l’unica con- 
solazione della vita. 

— Che sarà mai intanto di Maria, di quel- 
V innocente creatura, la quale per l’amor mio 
è fatta infelice? Io devo cercarla, ridonarle la 
Jng. Maria V. II. 10 
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pace che le ho tolta , e , quantunque non pos- 
sa più restituirle nè madre nè fratello, potrò 
almeno, se il cielo consente, e s’ella a me cre- 
de ancora, tenere il mio giuramento. E Dio che 
l’ha benedetta, benedirà me pure. . 

Di lì a poco, alcuno bussò leggermente aU’u- 
scio della stanza. Era un giovine di bell’aspetto 
e di modi cortesi, un tale che noi conosciamo 
da poco in qua; era Eugenio * l’amico della 
graziosa alunna crestaia. 

Com’egli avesse fatta conoscenza d’Arnoldo 
Leslie, perchè si fossero poi legati, ve lo dirò 
adesso, se vi piace. 

Il giovine inglese era tornato in Italia due 
mesi innanzi, nell’ottobre; e, come ben lo pen- 
sate, col disegno di andare in traccia di Maria, 
la quale gli stata Sempra nel cuore ; era stato 
il primo amor suo, il solo anello che ancora Io 
attaccasse alla vita. 

Attraversata Francia e Svizzera, poi venuto 
a Como, s’era fatto tragittare senza indugio al 
paesello di Maria. La prima gioia che gustas- 
se, dopo tanto tempo, fu al salutar la bella ri- 
va , e quella conosciuta e amata dimora ; pen- 
sava di trovar colà, nella loro pace di prima , 
Maria e sua madre.... Balzò dalla barca, cercò 
impaziente con gli occhi la casella: le finestre 
eran tutte chiuse : solo vide semiaperta un’im- 
posta della porttcella di strada, e seduta a ca- 
po degli scalini la vecchia Marta. 

Essa non lo riconobbe; ma quando e’ le disse 
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il proprio nome, v Oh santissima Vergine L » 
esclamò : « cosa viene a far qui adesso lei? Non 
sa che non c’è più nessuno? non sa che sono 
tutti morti?... cioè, la Caterina e don Carlo... e 
che di Maria non s’ebbe più nuova nè imbascia- 
ta, dopo la gran disgrazia.... » 

Arnoldo non chiese, non volle sapere di più. 
Ma il dì seguente, tornò muto e lento a quella 
casa deserta ; rivide la Majrla, domandò e sep- 
pe la breve storia della sventurata famiglia, o 
almeno quel tanto che n’era noto alia vecchia ; 
e pianse con lei. * • 

Di là poi, se n’era venuto a Milano. Pre- 
sentatosi con note commendatizie a quella ca- 
sa di commercio nella quale Eugenio trasci- 
nava il suo meschino noviziato, egli s’avvenne 
in questo giovine, che sembrò dabbene e sin- 
cero ; e com’ebbe in più d’una congiuntura a 
trattar con lui , quando andava a riscuotere 
qualche somma di proprio credito (perchè, per 
buona o cattiva fortuna , a questo mondo non 
si vive soltanto d’amore e di fantasie) ; così non 
di rado accadeva che se ne tornassero in com- 
pagnia, senza esser per questo i più grandi a- 
mici del mondo. ■ _ ' 

Arnoldo, d’altro non sollecito che di saper 
la sorte di Maria , aveva inutilmente tentato 
ogni mezzo di scoprirne traccia. Solitario per 
costume, e divenuto poi più diilìdente , non 
volle aprire a nessuno l’ariimo suo ; ma visse 
ritirato e malinconico nell’albergo poco noto, 
dove aveva preso stanza, e dove altri non ca- 
pitava che quel buon giovine deirEugcnio ; il 
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quale talvolta, e quasi per forza, lo trascinava 
seco a diporto, per guarirlo dalla sua cupa tri- 
stezza , dicendogli che lo spleen l’avrebbe pre- 
sto fatto fioir tisico. 

Per questo, Eugenio non condaceva l’amico 
rè lungo le monotone strade di circonvalla- 
zioqe, nè sotto i castagni già brulli e nudi del- 
le nostre solitarie mura, ma se lo traeva die- 
tro per le corsìe più Jiete e frequenti di popo- 
lo ; e tenendosi al braccio del compagno, sape- 
va, in quelle passeggiate, trovar fuori l’ora op- 
portuna di venire verso la nota bottega, dove 
sedeva a ridere e a lavorare la sua Ghita ; e 
costei ne lo ringraziava con una lunga occhia- 
la , con un sorriso. Ma una volta fra l’altre , 
mentre al solito passavano appunto presso l’en- 
trala della bottega, Arnoldo a caso rivolse gli 
occhi da quella parte, e vide, o gli parve ve- 
dere, seduta, occupata al ricamo, Vicina alla 
vetriera della porta la sua Maria..., Si fermò, 
riguardolla ancora.... era ben dessa. Poco man- 
cò non gli sfuggisse un grido di gioia improv- 
visa : ma la fanciulla non s’era distratta dal la- 
vorìo, non lo aveva riconosciuto. Egli allora , 
sforzandosi di parer indifferente, chiese all’a- 
mico se fosse stato mai in quella bottega ; ed 
Eugenio, pensaudo che l'altro avesse indovina- 
lo il suo segreto, lo guardò sogghignando e ri- 
spose che sì ; poi , da buon figlinolo com’era , 
gli confidò il suo amoretto con la Ghita. 

Arnoldo l’aveva appena ascoltato; colmo l’a- 
nimo del contento d’aver rivedala Maria, ab- 
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bandonavasi alla soavità dell’antico affetto, al- 
la voluttà della speranza adempita. 11 suo vol- 
to s’era fatto sereno, il suo cuore leggiero e a- 
perto; parlò e rise, ond’Eugenio ne strabiliò, 
pensò fosse effetto della sua medicina, di darsi 
un po’di bel tempone, e poco stette che non lo 
consigliasse allora da bravo amico; a far come 
lui, e pigliarsi dett’e fatto una bell’amorosa , 
gaja, alla buona, che certamente gli avrebbe 
cacciato la mattana. Ma si pentì e restò intràd- 
due; quando, prima che si lasciassero, Arnol- 
do gli strinse forte una mano, dicendogli seria- 
mente: « Ho un servigio a chiedervi: venite 
domattina da me, che devo confidare al vostro 
onore una cosa che mi preme. » 

- « Ben fortunato di potervi servire, » gli ave- 
va risposto Eugenio ; « di me potete viver si- 
curo; vi stimo troppo , e.... » Ma non finì il 
complimento, e se n’andò pensando : — Che 
cosa vorrà mai quest’originale? O ch’egli è 
matto, o eh’ io non ci vedo. 

v * ' 

La mattina vegnente, non mancò all’ora da- 
ta ; e Arnoldo, con gran mistero, gli scoperse 
la promessa ond’erasi legato alla nostra fanr 
ciulla, per la quale soltanto aveva riveduta l’I- 
talia: 'soggiunse che, dopo molte vane ricerche, 
il caso gliela aveva fatta incontrare nella mo- 
desta bottega d’una mercantessa : in quella ap- 
punto, a~cui eran passali vicino il dì innanzi 
in compagnia. 

Eugenio maravigliò e rise , chè gli pareva 
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un sogno ; ma l’altro prese sul serio la cosa, e 
fattogli giurare di non dir nulla, volle promes- 
sa ch’egli avrebbe fatto di tutto per dargli mo- 
do di parlare alla giovine Maria. Eugeuio disse 
non islimar l’aEfare molto scabroso; e prima di 
sera aveva già messo a parte del suo segreto 
ramica; poiché non avrebbe potuto tenerlo in- 
tero per sé , a malgrado di tutte le promesse 
del mondo. Ma, saputo ch’ebbe dalla compagna 
come Maria fosse una giovine un po’diversa 
dall’àltre, e facesse la ritrosa e la santoccia , 
g’avvide non essere la cosa sì facile, e non sep- 
pe più altro dir nè fare. 

Fu il giorno appresso che la fanciulla dispar- 
ve , come già sappiamo. Arnoldo ne disperò 
quasi, ma Eugenio era là per consolarlo , per 
dargli buona speranza; rassicurava esser quel- 
lo un ghiribizzo, una delle solite furberìe del- 
le fanciulle , le quali vogliono vedersi correr 
dietro il poveraccio che abbia la disgrazia d'in- 
namorarsene. — Pure- molti dì eran passati, 
senza che uno o l’altro avessero potuto ancora 
saper la verità. Ben aveva tentato più volte 
l’Eugenio di far parlare la crestaia, spacciando 
grandi promesse à nome dell’amico, ma non 
n’era venuto a capo : la buona donna fu muta, 
ostinata a custodire il segréto; benché il giovi- 
ne pensasse ciò essere piuttosto per malizia che 
per virtù scrupolosa. Arnoldo, perduta la fidu- 
cia di ritrovarla, si .rimise alla tita indifferen- 
te e monotona di prima, a quella vita tediosa 
che coll’inerzia del di fuori ricopre l’interno 
cruccio. Così era venuto il dicembre. 
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« Eugenio !» diceva adunque Arnoldo al suo 
nuovo amico, quella mattina in cui l’abbiamo 
trovato che passeggiava nella sala dell’albergo: 
« Eugenio, sedete qui, accanto a me. Le prove 
d’amicizia che m’avete dato , il vostro onesto 
costume, la vostra premura , meritano ch’io 
metta in voi maggior confidenza. Voi mi cono- 
scete appena, e poco sapendo di me, forse mi 
giudicate male. È giusto dunque che vi spie- 
ghi il mistero che a voi ancora mi copre; è 
giusto che mi conosciate meglio : forse allora, 
se nel cuor vostro avete riso di me, mi com- 
patirete! » - 

Il tono severo di quest’esordio scosse un po- 
co Eugenio : poi, i colloquii serii non erano il 
suo forte ; nondimeno, fatta all’amico una so- 
lenne protesta d’osservanza , si pose a giocar 
distrattamente con le molle fra le ceneri del fo- 
colare. - , 

E l’altro prese a raccontargli la storia del- 
l’araor suo, meglio che non abbiamo potuto 
far noi in queste pagine modeste; cosa ben na- 
turale: era l’amanle che parlava, e il suo cuore 
si effondeva nelle parole, con una verità sem- 
plice , poetica. Ma Eugenio intanto pensava 
l’amico suo essere un bel pazzo, e ch’egli, se 
fosse stato ne’suoi panni, certo non avrebbe 
perduto il tempo in quelle malinconie , e a 
far all’amore alla romantica con una tapina- 
la;, mentre invece avrebbe potuto a suo ca- 
priccio fare il mestier del Michelaccio, quel 
beato mestiero che non s’insegna, e che lutti 
sanno e sapranno sempre. 
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» Dopo quel tempo d’una felicità ch’io quasi 
non credeva possibile, » così continuava Arnold 
do il suo racconto , « dopo quei tempo venne- 
ro per me giorni d’amarezza e di conforto. 
Ma qui, bisogna che vi confidi un’altra cosa 
die ancora non sapete , il vero mio nome. 
Voi mi conoscete per Arnoldo Randale; que- 
sto non è il mio casato, ma quello della fa- 
miglia di mia madre ; per segrete ragioni lo 
presi al mio ritorno in Italia. Mio padre è 
lord Guglielmo Leslie. » 

L’amico Eugenio levò gli occhi con gran 
maraviglia a quella sonora parola di lord ; e' 
poste giù le molle con che giocava, stette con 
più cheta attenzione ad ascoltarlo. 

« Mio padre » seguitava Arnoldo « è un uo- 
mo severo, superbo del suo nome e, dell’an- 
tica sua nobilià, quanl’altri mai ; i suoi prin- 
cipii sul fatto e su la condizione sociale son 
quelli d’ un vero Inglese , onore , orgoglio e 
fermezza ; il molto dell’arme gentilizia dei 
Leslie sembrava appunto dettato per lui: Sem- 
pre salirei... Ma, fin dagli anni infantili , il 
mio cuore s’apriva in vece all’incanto delle 
miti virtù di mia madre, dolcezza e compas- 
sione, amicizia e amore. Io , per me , sento 
di non esser nato per quelle che chiamansi 
le grandi virtù del nostro secolo, una politi- 
ca che si veste del fastoso nome di filantro- 
pia, e una civiltà che pesa tutto su le bilan- 
ce dell’ industria. Passai i prim’anni dell’ado- 
lescenza in casa d’uno zio di mia madre, ve- 
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nerabile vecchio,. di caor giovine e caldo r 
uora generoso , soccorrevole e costante ; era 
questi irlandese e cattolico, e aveva perduto 
il figlio, la nuora e i nipoti, tranne uno so- 
lo che formava Io delizie dell’abbandonata sua 
vecchiaia... Questo giovine cugino fu il mio 
primo amico. Ma, pochi anni appresso i an- 
ch’egli era morto... » 

a in quei tempo appunto, » ripigliava il gio> 
vine dopo una pausa, » nel nostro paese gli spi- 
riti bollivano in quella famosa guerra d’opinio- 
ne e di parte > ehe.tenne grandemente agitati 
tutti i giusti e i buoni,, la controversia della 
emancipazione de’cattolici. Mio zio metteva in 
cima de’più cari suoi voti la sospirata legge, 
e ne procacciò il trionfo, per quanto potè e 
seppe. Par mi ancora vederlo scuotere la sua 
testa canuta, e volgere al cielo gli occhi ac- 
ce si d’un insolito ardore di gioventù , dicen* 
domi dover la giustizia trionfare una volta o 
l’altra anche su questa terra, e nessun sacrifizio 
esser poco, per guarire la patria d’una piaga 
che per tre secoli aveva fatto la vergogna del- 
la superba nostra civiltà!... Ma appena mio 
padre venne a sapere i nobili sforzi del suo 
parente e il mio entusiasmo a prò di questa 
causa generosa, mi rivolle presso di sè, cal- 
do sostenitore, com’egli fu sempre, degli an- 
tichi rancori. £ mi mandò a viaggiar sul con* 
Unente , perchè la mia mente si spogliasse di 
queste fantasie, ch’egli chiamava la scorza del 
fanciullo* e imparasse a conoscer uomini e 
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cose. Ma era tardi. Io aveva già sposata la 
parte degli oppressi ; io amava il culto so- 
lenne e maestoso della Chiesa a cui mi gui- 
dava fanciullo il mio vecchio zio , e dove 
univo le mie candide orazioni del mio pove- 
ro cugino : l’arida e corrotta dottrina , e la 
troppo mulabil fede nel seno della quale io 
nacqui, non avevano parlato mai al mio cuore. 

Nel mio viaggio attraversai , come uomo 
nuovo, quest’Italia così degna d’amore e di ve- 
nerazione; di città in città, vidi le sue basiliche, 
le sue cupole, le sue chiese, nelle quali mi pa- 
reva che l’arte veramente divina traducesse al- 
l’ anima il mistero della suprema bellezza ; 
vidi i capolavori di Mlchelangiolo, di Raffae- 
le, di Tiziano, di Guido, di cent’altri : tutto 
mi rapì, mi commosse; e ciò, il posso dire, 
fu quasi ir principio della mia conversione. 
Conobbi molli uomini d’alto ingegno, di sem- 
plice probità, uomini di fede e di sapienza; 
conversai con loro,. ritrovai in essi le virtù, 
le parole dello zio Randale; finalmente, ve- 
nuto in questa stessa vostra città, Dio mi fe- 
ce incontrare con quel Saggio che doveva rin- 
verginar la mia mente, vincere il dubbio del 
mio Cuore, sollevare la mia speranza e la for- 
za del mio intelletto a una meta novella. Fin 
d’allora ia voleva abbandonar l’eresìa ; pure 
quell’uomo, da me venerato come il mio sal- 
vatore, m’aveva letto in cuore, e veduto che 
la mia deliberazione era più d’entusiasmo che 
di convincimento; e non assentì. Ma, cpnge- 
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dandomi con lagrime di consolazione, mi disse 
di lasciar fare al Signore, che avrebbe con- 
dotta a fine l’opera sua. » 

Intanto Eugenio, al quale il racconto riu- 
sciva nuovo e strano ( egli che non aveva mai 
pensato sul serio a 'paternostri e a’ credo della 
sua nonna), diceva tra se e sè che quel gio- 
vine aveva più del dottore che del.lord, sem- 
brandogli l’a-vrebbe indovinata meglio se fosse 
venuto al mondo a’ bei tempi del bordone e 
delle cocolle : del resto, che le belle Madon- 
ne dipinte sui quadri l’avessero convertito , 
non la capiva; che per lui, tutte quelle bel- 
le sante color di rose e “gigli, e quelle Mad- 
dalene penitenti che aveva veduto, gli avevan 
fatto frullare tutl’altri pensièri in capo. 

« Dopo qualche tempo, » rispose Arnoldo, 
« imo-padre mi richiamò a casa; ma avend’io 
rifiutato un illustre matrimonio al quale egli 
stesso mi destinava, s’inasprì contro di me; 
mi respinse , e venne con le mie sorelle in 
Italia, ov’io lo seguitai poco di poi. Ma qui, 
Tumore per Maria e l’amicizia del fratei suo, 
come già v’ho narrato, mi ricondussero a’più 
santi pensieri, alla religione.... Tornato in pa- 
tria, volli alfine adempire il proposito fatto, 
e andai a visitare il mio buon zio , il quale 
più nulla aveva saputo della mia sorte; quel- 
l’uom venerando, giunto nell’ultima vecchiez- 
za, era divenuto cieco. Lo trovai inchiodato 
dagli anni su d’una seggiola antica , ma con 
la mente lucida e col cuore tranquillo. Pian-* 
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se di gioia al racconto delle arcane vie per 
le quali la Provvidenza aveva condotto l’ope- 
ra della mia salute; e levando in atto solen- 
ne la nuda testa, e con le mani tremanti cer- 
cando la mia, mi benedisse, ed esclamò che 
oramai moriva contento, perchè il Signore la- 
sciava nella sua famiglia l’eredità della fede. 
Alcun tempo appresso, egli si fece trasporta* 
re, quantunque cieco, nella chiesa in cui io 
feci la pubblica abbiura dell’eresìa.... La me- 
moria di quel dì non uscirà mai dal mio cuo- 
re!... Ma da quel dì stesso, non rividi mio 
padre, e forse noi vedrò più. Nessuno, ben- 
ché il fatto della mia conversione menasse 
qualche rumore nella città, nessuno ebbe l’ani- 
mo di farne motto con lui ; talché seppi io 
appresso averne egli letta la notizia sui fo- 
gli pubblici.... Mi fu riferito che nell’impeto 
del suo sdegno egli m’abbia maledetto... Oh 
Dio ! No, no, io non lo crederò mai ; e tu , 
o Signore, non consenti che un padre male- 
dica il figliuol suo!... 11 vero è eh’ io fuggii , 
come un colpevole ; abbandonai famiglia, ami- 
ci e patria ; non avrei potuto vivere , come 
nno straniero, vicino alla mia casa, a’miei; e 
mutai nome e cielo. Poi, qui speravo di tro- 
var quel riposo che sempre fogge dinanzi a 
me, e qui mi chiamavano ancora una promes- 
sa, un affetto... Ah! sì, che almeno io ritro- 
vi quella virtuosa fanciulla! Essa non mi re- 
spìngerà più; ora, non sono il giovine ricco 
€ potente, sono il figliuol diseredato , il po 
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vero esigitelo che domanda conforto, che ha 
bisogno di trovar alcuno che l’ami ancora. » 

« Oh! » esclamò Eugenio, « vi dico in co- 
scienza che di certe cose non ne so straccio ! 
Ma se, per la verità, non v’avessi intes’io a 
raccontare voi stesso la vostra storia, la cre- 
derei proprio, come mi dicessero che il Gran 
Turco s’è fatto eremita. Un giovine come voi, 
un signore, un uomo d’ ingegno, far questa fi- 
ne.... Scusate, -sapete; ma, a me, questi mira- 
coli poco m’entrano in testa ; sebbene, a dir- 
vela com’è, tutto ciò m’abbia imbrogliato un 
po’le idee; m’avete tirato giù certe ragioni, 
certi scrupoli , a cui non ho mai pensato in 
vita mia. » - ' 

Arnoldo taceva, e teneva fissi sopra il com- 
pagno gli pochi, con un’aria tra mesta é grave. 

« E vorrei veder adesso, » soggiungeva Eu- 
genio, a che quella fortunata fanciulla volesse 
far la schizzinosa. E impossibile ! e scommet- 
to che il suo nascondersi è furberia bell’e buo- 
na, per tirarvi meglio in trappola. » 

« Non è vero! voi non la conoscete ; » rispo- 
se sdegnoso Arnoldo.. 

a Sarà, lo dite voi* sarà ; ma pur non vorrei 
che.... » E, con un tal maligno sorriso, Euge- 
nio scoteva il capo. 

« Ah! voi ridete, voi ridete, come gli altri 
che mi tengono per uno stolto.... Ma voi non 
potete vedere quel che passa q ni dentro, non 
sapete quel che si può perdere e sperare! » 

A queste parole dette con fuoco, l’altro tac- 
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que, si strìnse nelle spalle , e conchfnse men- 
talmente: — Non c’è da dire: bisogna persua- 
dersi che pizzichi del matto. 

Ma poco di poi, quando Arnoldo gli confidò 
che al domani partiva per andare in cerca di 
Maria* al paesello del lago o nel dintorno , e 
conchiuse pregandolo in nome delTaroicizia di 
tentar tutto, durante la sua assenza, per aver- 
ne égli pure contezza, Eugenio aveva promes- 
so di far l’impossibile: e si lasciarono, buoni 
amici come prima. 

X- '• ' • 

; ;i - - 
‘ ' 4 , 

tilt Al TRA PBOVA. . 

’ * . , l ' ■ . ^ 

V * * ' % 

Una casa di gretta apparenza, Con le mura- 
glie dipinte del color del tempo e scalcina- 
te, con un ballatoio alla lunga a ciascuno dei 
suoi due piani e un’ampia gronda tarlata che 
si versa all’ infuori, come la tesa d’un cappel- 
laccio su la fronte d’un pitocco , guarda su 
d’una rimota piazzetta, in una parte lontana 
della città, presso a uno de’nostri abbandonati 
terraggi. Da un fianco, il morello d’un’ortaglia 
che fa gomito nell’attiguo chiassuolo, dall’al- 
tro una casipola lunga , bassa , bucata d’usci 
e finestre come un crivello angusto ricovero 
di povera gente ; e vicino, una vecchia siepe 
su d’un ciglione di terra, che risponde a una 
strada fangosa, bistorta, orlata d’un fossato. 
V’ ha ancora pochi angoli della nostra bella 
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e ringiovenila Milano, i quali presentino un 
aspetto così malandato e tristo da parer ve- 
ramente la casa delle streghe ; e chi si voles- 
se pigliar lo spasso di cercare quel 'gruppo 
d’abituri ch’io descrivo, non aspetti al doma- 
ni ; perchè forse, dov’è la casa del signor Ci- 
priano* troverà un bel palazzetto dalla fronte 
allegra e linda, dalle verdi gelosie, e in vece 
del rozzo casamento da vicini col marcio fos- 
sato al piede, si vedrà sorgere dirimpetto una 
fabbrica bianca, recente, di cinque piani, da 
far invidia a chiunque abbia due spanne di 
terra al sole. ; 

Il signor Cipriano era un antico fabbrica- 
tore di cioccolatte, il quale, avanzate di buo- 
ne migliaia di scudi , e non volendo morir 
sul mestiero, chiusa bottega, si- ritirò a gor 
der negli nltimi anni il frutto de’suoi sudori 
in santa libertà. Egli aveva dunque compe- 
rato quella casa a mezzo prezzo, ma poich’era 
assai taccagno e aveva spesa sempre la sua 
lira per venti soldi almeno, si Ridusse a me- 
nar grama vita in quella topaia cadente, do- 
ve una volta aveva sognato di far il signo- 
rone. E parevagli di toccare il cielo col dito, 
allorché sdraiato su d’una panchetta accanto 
al fuoco, còl fido suo fiaschetta di vin d’Os- 
sona al fianco, ruminava, tra l’una e l’altra 
mezzina, il conto degl’interessi de’suoi capi- 
tali, all’uno o al dae per cento il mese. Quan- 
d’egli aftraversava la piazzetta per entrar nel- 
la sua porta, andava tronfio , a lento passo, 
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con lo mani intrecciate sotto la schiena ; e , 
levando il grosso ventre e il naso bernocco- 
luto, sbirciava su per le finestre e pe’ terraz- 
zini le più tonde e frescoccie comari del con- 
torno: tutti lo conoscevano, e gli facevan di 
cappello, quasi al bassà del quartiere ; per- 
chè tutti supponevano che tenesse un bel mor- 
to in cantina. 

Dal primo airultimo de’sessant’anni, a cui 
toccava allora , egli era stato schivo sempre 
d’ogni molestia e d’ogni cura; e se non volle 
mai tor moglie, fu per non avere il pensiero 
de’ figliuoli e l’ impaccio della donna, ch’egli 
soleva chiamare la più spallata mercanzia dei 
mondo. Ma, poco tempo prima, s’era condot- 
te in casa la signora Barbara, sua sorella, ve- 
voda d’un fallito , e Ja Savina figlia di lei , 
che sole di tutti i parenti gli eran rimaste , 
e che s’accontentarono di governare la casa e 
pagar la pigione; perchè l’idea di fare un 
dì o l’altro una grossa eredità era l’àncora 
di loro speranza.- In casa, però, il signor Ci- 
priano aveva sempre tenuta la mestola a suo 
modo; e ben se lo sapeva quello zotico baccel- 
lone di Michele, l’unico famiglio; quando il 
padrone, dotato d’una memoria spilorcia da 
far fremere, gli faceva dar conto ogni dì, del- 
la croce dell’ulUmo quattrino. 

Nella casa di questo novello Arpagone noi 
troviamo adesso la nostra fanciulla, in qua- 
lità di cameriera della signora Barbara; la 
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quale, incapricciata che la sua Savina diven- 
tasse uqa damigella e facesse uu bel partilo 
co* fiocchi, non voleva più vedetta attendere 
alle meschine Cure della famiglia. . 

Maria vi stava già da un mese. Abbandona- 
ta ch’ebbe la bot lega, della crestaia, si gettò 
nelle braccia- dell’unica conoscente che le re- 
stava, la signora Giuditta; e pianse; raccon- 
tando il pericolo che correva , e la scongiurò 
che l’allogasse altrove, in qualche casa onesta, 
dove potesse viver più sicura, e nascosta a tut- 
ti. Appunto alcuni dì primaria signora Barba- 
ra s’ era raccomandata alla Giuditta ( da un 
pezzo si conoscevano ) che facesse di trovarle 
una brava e savia giovine, la quale , contenta 
di poco, s’allogasse presso di lei. Dunque , la 
cosa fu ben presto combinata ; e Maria , altro 
non sospirando che un’esistenza casalinga e so* 
li tarla, ringraziò B cielo che le avesse conce- 
dot» quei ricovero. ' , 

- EU’era così docile e buona , che la signora 
Barbara prese a volerle bene; il suo costume, 
le sue parole; avevano un incanto così gentile 
e dolce, ch’essa pure la giovinetta Savina le 
pose molto amore* e volle sabito che tra loro 
si dessero del tu. Maria le apparecchiava ogni 
mattina il piò fresco e mondo vestito che pa- 
reva sempre del dì delle feste ; un candido 
grembiale coll’orlo a traforo, e un bel collare 
a pieghette * e la cufflelta la più leggiadra , 
ch’era una grazia a vedetta. E la madre si rin- 
galluzziva tutta, nè capiva in sè della gioja > 
Ang. Maria V. IL 11 
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trovando sì bellina e compita d’ ogni cosa la 
figliuola, che tuU’allra sembrava da quella di 
prima., . *•.-»* - . . . 

Tutta la casa poi, in quel breve tempo, ri- 
sentiva già della presenza d’una sollecita re- 
golatrice, a cui il buon ordine e la mondezza 
sono necessità e abitudine; i vecchi mobili pol- 
verosi, muffali, dei signor Cipriano , le tende 
delle finestre e le cortine de’ letti luride e ca- 
denti, avevan ripiglialo un'aria di giovinezza 
e di pretensione. Fino quel semplice di Miche- 
le, il famiglio, voleva farsi in quattro per ri- 
pulire e rassettar le camere, il salotto e la cu- 
cina; e lavorava a tutta schiena a rigovenar 
le pentole , le casseruole , le, stoviglie,, obbe- 
diente come un cagnolino a tutto quel che Ma- 
ria gli dicesse ; perchè glielo diceva con un far 
così benevolo , ch’egli , usalo a ricever bupne 
lavate di capo dal padrone per cose da nulla, 
sarebbe per essa ito nel fuoco. L’avaro eca il 
solo che più di frequente brontolasse di quelle 
novità ; nè ci voleva meno di lutto l’accorgi- 
mento, e di tutta la pazienza della sorella a 
persuaderlo che un uomo della sua qualità, eoo 
ventimila lire buone di rendila , doveva te- 
nersi in credito, e aver una casa da cristiano ; 
ma la ragione che lo faceva star più cheto, era 
che non gii toccasse di far* vedere la luce a un 
gold odi più. , . V; 

Dopo che stava in quella casa, Maria non ne 
usciva mai, fuorché la domenica di buon’ora , 
per andare alla messa nella chieda più. vicina. 
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L’ inverno si rabbruscava sempre piò ; il cielo 
era quasi sempre rannuvolato , piovoso , e le 
prime nevi avevan già messo neiraria quella 
muta malinconia , che par s’acconci tanto be- 
ne a una vita rassegnata e oscura. 

Sbrigate le faccènde di casa, tutta la gioia 
di Maria era di potersi ritirare nel silenzio 
della sua camera. Allora, rialzata una cortina 
del balcone che metteva su la ringhiera, sede- 
va assidua al suo lavoro , là presso , sotto la 
poca luce ; e le pianticelle d’un vaso di garo- 
fani che teneva su d’un vicino armadietto, la- 
sciavan talvolta cadérle sul grembo alcune sec- 
che foglielte. Quel piccolo vaso, senza un fio- 
re , queirarida pianticella , quegli steli d’un 
pallido verde, ricadenti su Torlo del vaso, ba- 
stavano a risvegliar nelTànima sua il dolore 
del tempo passato, il mesto desiderio d’un av- 
venire più felice. Si ricordava che nella casa 
di suo padre , sovra la soglia della sua fine- 
stra verso il lago, ella soleva una volta edu- 
care una famiglinola de’ fiori che più ama- 
va; e via via, di pensiero in pensiero , il suo 
cuore la rapiva..,. Essa non era più là, era 
con sua madre e con la vecchia Marta, era con 
suo fratello.... e con un altro. 

, y ' , » * . • 

* . ' ' . - * S ' i ** 

E dimenticava tutto, per ricordarsi solamen- 
te d’una appassionata canzoncina, che un gior- 
no era tanto piacinto all’amico suo : 
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^ 'v.. ■ - ROSA. . ' r ... _• 

. • • >■•*. ’ . . ' " ■»" ' \ *. • • " 

Chi è che vien si lenta e sospirosa ? 

' Povera Rosa! Rosa innamorata ! . . 

• j- \ 1 r J • * ' ‘ ** 

Era un raggio del elei lasna.sembianza; - 
•r -Ora è senza color» senza parola ; . 

<prima al canto d’amor, prima alla danza, 

Ed ora agli occhi di ciascun V invola; J . 

E se ne va piangente, e tutta sola 
• Lungo la riva di fióri .smaltata. 

1/ ‘ ^ j t * s j’ 

Su la bell’alba move, in vesta bianca, 

' E par l’ùltima stella del mattino ; 

; Tacita rlede, quando il giorno manca , ' 

E pare il primo raggio vespertino ; 

, • All’alba e al vespro, sempre a quel cammino 
. Sep viene la fanciulla sconsolata. . • 

• v , , % 

-» Perchè si volge sempre al elefl lontano ? 

> Qui non è cosa pii chela conforta! **•*.-' 
r Madre infelice ! E tu la cerchi invano; 

D’un angelo la vita in terra è corta, 

Madre, non hai più figlia !... EH’ è già morta. 
E rivola al Signor l’alma beala. . . 

^ • • 4 f » *** 

Chi a pianger vien sul sasso ©v 'ella posa? 
Povera Rosa ! Rosa innamorala ! . 

Maneldolee suo rapi mente/ veniva a tur- 
barla Vacala voce della piccala Sa.v.ina, la qua- 
le era inquieta, caparbia, uu verp demoniet- 
to ; nè poteva star solo un’ora co’ suoi pensieri 
di quindici anni, seni’annoiarsi. Allora essa 
corrèva dalla Maria , e sollellandol e i ntorno , 
come uniuretlo, ora voleva che le acconcias- 
se un riccio, ora che le stringesse la cintura , 
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or tina, or un’altra cosa. E poi ; sede frullava 
il c apricelo,. Maria doveva porsi a giocar eoa 
lei; e pigliato un mazzo di carte-, bisognava 
die si facesse a indovinare , se la padroncina 
avrebbe avuto un amante, se giovine , ricco, 
bello, é che so io. Maria paziente ne appagava 
i bizzarri ghiribizzi, le presagiva le più lie- 
te cose del mondo; tutto com’essa voleva : e la 
Savinetta allora le balzava al collo , le dava 
baci, le diceva ch’era tutta bella , e che appe- 
na divenuta una gran signora, l’avrebbe tenu- 
ta sempre con lei, e di più, che s’ella fosse sta* 
ta un bel giovinotto co’ bafìlT avrebbe sposata 
sn’dne piedi. Maria non si piaceva delle scioc- 
cherie di -quel farfarello ; ma pur conveniva 
che qualche volta mostrasse di sorridere, per- 
chè la non facesse peggio. ' ■ ; 

Così ella provai quanta pena costi a un 
animo debole e piagatoli contrasto dell’interno 
dolore con le amare inezie dello vita. E non 
aver nessuno a cui svelare i segreti della sua' 
pena, nessuno che le dicesse una parola, che 
le desse un consiglio ; e in vece dover sempre 
parer lieta, e sorridere qnando altrui piaceva; 
tutto ciò logorava il cuor suo : come un succo 
velenoso che fu morire lo stelo d’un fiore, 
quando appena il primo germoglio comincia 
ad aprirsi al sole. 

Pure ir >a poco à poco, l’aria dolce e l’inge- 
nuità delta fanciulla parevano aver fatto brec- 
cia perfino nello scabro cuoi*© dell’avaro. Ma- 
ria non se n’era accorta, ma<il vecchio Arpa- 
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gone non brontolava più come prima, non an- 
dava gironzando per la casa, le mani nelle ta- 
sche del giubbone, come soleva, e sguardando 
in cagnesco ; fin al povero Michele non faceva 
più il viso arcigno, quando se lo faceva venir 
innanzi per saldarei Conti, o comandar ii de- 
sinare. Ond’era, che que’di casa e i vicini, i 
quali l’avevano sempre conosciuto per un sor- 
nione dannato , volevano sbattezzarsi per ma- 
raviglia, non potendo capacitarsi di vedere il 
signor Cipriano rientrar in casa fuor dell’ore 
usate e con un'ariona allegra della quale i 
suoi debitori del vicinato non avevan, da anni * 
e anni, neppur sognalo l’ombra. 

Ma il più strano fu, quando venata la do- 
menica, egli fu veduto attraversar la piazzet- 
ta. vestito d’un pastrano nuovo color marrone 
e con un cappello rimberciato, che pareva vo- 
lesse sfidar l’aria; a mano a mano ch’egli pas- 
sava, l’ortolana , la pizzicagnola , la tabaccaia 
e l’altre comari del quartiere gli tenevao die- 
tro.con gli occhi , poi si guardavan* tra loro 
stupite, come per dire: 0 la è vicina la fine 
del mondo, o il sigoor Cipriano vuol morire. 

... ^ 

* * 

Nessuno l’avrebbe pensato, pare egli era ve- 
ro, che da qualche tempo la graziosa figura di 
Maria trottava per il cervello del vecchio bar- 
bogio. Alla sera , quand’egli seduto nel salotr 
to, presso il camino , in coi ardevano due le- 
gna in croce, si traeva di lasca, e rileggeva-la 
bisunta vacchetta del suo Pare e Avere ( cosa 


Digitized by Googli 



ii>9 

faceva ‘tutti i santi giorni del l’anno, come un 
buon prete recita il suo breviario ); gli occhi 
suoi piccoli e rossigni distoglie vansi spesso dal- 
le cifre aràbiche ond’era tempestato quel li- 
bretto, per riposarsi sul leggiadro gruppo di 
Maria e della Savinetta che stavano poco lun- 
gi, accanto della tavola, Tona a cucire, l’altra 
a ridere e a ciaramellare. 11 dilicato aspetto di 
Maria, la sua testa vezzosa e coperta d'un bel 
pannolinò bianco orlato d’azzurro che le si al- 
lacciava sotto al mento , i capegli scompartiti 
e lucidi, gli occhi grandi e modesti , quella 
faccia bella che cominciava a ripigliare il suo 
tenero incarnato , e le piccole mani inquiete 
atti lavorto, e lo schietto abbandono della per- 
sona, tatto aveva in lei tale magia, che per il 
signor Cipriano, a cui per le frequenti sorsa- 
te del suo pretto vin d’Ossona luceva un poco 
la vista e ballava la camera intorno, l’aerea fi- 
gura della Maria era come l’apparizione d’un 
bellissimo sogno. Onde spesso perdeva il filo 
de’suoi conti.il dare e l’avere gli andavano in- 
sieme sotto gli occhi, scambiava numeri e pa- 
role; ogni zero gli pareva quella bella testo- 
lina. * - . 

Così la sera, mentre il vòtar de’bicehieri gli 
scaldava le vene e i polsi, la presenza della 
vezzosa creatura gli metteva in capo le fanta- 
sie dei vent’anni; e dimenticava i capegli gri- 
gi, il naso bitorzoluto e il suo piatto viso co- 
lor di vinacce. E che non avrebb’egli dimenti- 
cato, se lasciò perfino passar due giorni interi, 


Digitized by Google 



160 

senz’ esigere dal Michele il rendiconto dello 
scudo rimastogli nelle mani per far le spese? 

Allora, facendosi coraggio s’alzava, e data 
una scosserella alle membra ingranchite, s’ac- 
coslavà pian piano, coll’andar del gatto , alla 
(avola dove sedevano le due giovinette , poco 
lungi dalla signora Barbara. E- appoggiati i 
gomiti alla spalliera della seggiola di Maria , 
cantorceva il viso con una smorfia, che avreb- 
be dovuto essere un sorriso; e dondolando la 
testa or su l’una spalla, or su l’aUra» doman- 
dava : « Cosa fate di bello. Maria ? » / 

« Sto ricamando un fazzoletto da collo fter 
la signora Savina. » . . r tifvw&i' 

- « Come siete brava! adoperate l’ago, eh' è 
una delizia vedervi. » ? .. 

v « Come mi starà bene quel 'collare , flou è 
egli vero, zio? Voglio metterlo 4i dì del Nata- 
le : a diceva la SavioeUa ; e intanto non poten- 
do star cheta, andava tagliuzzando con le ce- 
scine le frange del grosso tappeto che copriva 
la tavola. * " 

« Oh! ti starà bene anche di troppo» per 
quella maledetta smania di tua madre d|.open- 
derli intorno tutto il fatto tuo. » 

, « Lasciate pensare a chi tocca , Voi.: * ri- 
spondeva la madre : « non sapete mai cosa vi 
diciate.» 

« Bene, bene, tal sia di voi ! Ma voi, Maria, 
•che. siete così.belliua , e sapete far tante care 
cosette, perchè n’andato sempre con quel ve- 
stito povero, nè mai vi ornale di qualche tir 
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camo delie vostre belle manine?.,.. » £ eoa 
quel suo strano 'vezzo dondolava sempreil ca- 
po, battendo con le diia il tamburo sull’appog- 
giatoio della scranna. •» 

n' « Obi per me non ci penso neppure, io sono 
povera : » rispondeva Maria con un sospiro , 
senza levar gli occhi dal trapunto* 

N « Via, via, » ripigliava il vecchio, « non vi 
crucciate. Siete carina, buon ina.., e se non fos- 
se.... Oh gl adesso siete della famiglia, e vor- 
rei quasi... capite? lo sono di cuor tenero, mi 
piace che tatti mi voglian bene.... capite? Pe- 
lò, non sono rieco.... è un babbuino chi lo 
crede; lo devo ben saper io* io che sono capo 
>di casa: Una famiglia costa gli occhi del capo, 
altro che baje!.. . Ma pure,, vada !.... per le fè- 
ste del Nata le, vi voglio regalare, sì regalare... 
uno scialle rosso, a fiori, magnifico, òhe rube- 
rà gli òcchi ! E lo porterete per farmi piacere, 
«non è vero?'» < ... p.v:, 

a Ah no! signore, non faccia niente , io ne 
la prego ! » lo interrompeva Maria arrossendo 
'tutta. v» /••••" • * 

- « Tant’èl Ilio détto, eio farò. » E levando- 

si ritto, teneva fissi sópra di lei gii occhi di 
-bragia. .7?:. *» V. ■ rv u 

- « Ecco qui, voi ! » gli dava allora sulla vo- 
ce la sorella. «Che idee yi girano in capo? 
non avete mai in vita vostra regalata alla mia 

■ lavina, ch’è pur runica vostra nipote', nem- 

- men la capocchia d’uno spillo, e vi salta IT ca- 
priccio di donar uno scialle alla serva?.... Co- 
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sa credete che costi? noù ve la cavati» con un 
paio di luigi! avete capito?..*. Eh andate a 
letto, chè la testa vi gira , e non mettete così 
sossopra le figliuole. Maria è una brava fan- 
ciulla, e fa bene a dir di no. Pensateci..-., due 
luigi !' E per una settimana tempestate , s’io 
spendo mezzo scudo 1.... Andate, andate in lèt- 
to, che è Torà.» 

Per buona ventura quelle parole, due luigi! 
eran magiche sul vecchio spilorcio; il quale* 
pigliato un moccolo , obbediva , brontolando 
frasi scuci te , e incammina vasi verso la sua 
camera, tedtennando la grossa persona su le 
gambe mal ferme. Ma quand’ era sull’uscio , 
rivolgevasi ; e levando il lume alla dirittura 
de’suoi occhi incerti e accesi , salutava con la 
palma tesa la fanciulla, e le dicevo con una vo* 
cina stonata • Buona notte, -Manetta! buona 
notte, stella d’oro! ah ! ah! ehi eb!.... E, 
data una gìrivolta, imboccava nell’uscio e se 
n’andava. - ' ■- t , ' ■> "' ' v 

Fino a quel di, sull’anima candida di Ma- 
ria non era caduta pur l’ombra d’ue pensie- 
ro di tema : ella viveva , sicura, e senza aleno 
sospetto che il padrone tenesse gli occhi so- 
pra di lei. Era innocente, nè il suo cuoré po- 
teva concepire quanto d’abbietto e d’ infame 
vi fosse /nelle scempie e rotte frasi che il vec- 
chio le indirizzava in quella setìu Abbando- 
nata bella disgrazia, benché molto avesse pa- 
tito , essa ignorava ancora che sciagure più 
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atroci e prove più dolorose sovrastino alla po- 
vera innocenza ; ignorava che PHomo sembri 
quasi compiacersi di gettar la contaminazione 
dov’ è la miseria , come se questa possa esser 
la scusa della colpa. 

v Ma in quella sera, le si svegliò nell’anima un 
turbamento) un timor muto, del quale non s a - 
peva spiegar la cagione. Quando si ritirò, 
sentiva un’inquietudine ne’ pensieri, un rao- 
capriccio in ogni fibra, come il senso arcano 
d’una nuova sciagura ; e tremava di trovarsi 
tutta soia» Le ridonavano ancora all’orecchio 
le parole dette dal vecchio; ancora le pare- 
va di vedere il suo volto contraffatto dal ghi- 
gnar di quella sua strana * giovialità i suoi 
guardi di fuoco, e gli atti schifi, e il mali- 
gno saluto. Quelle parole , quell’aspetto , le 
somigliavano un orribile scherno, le metteva- 
no in cuore un gelo, un ribrezzo che non ansa- 
va provato maio * 

Volgeva intorno gli occhi sbigottiti, e il 
viso sparso di freddo sudore; trattenendo il 
respiro, tendeva l’orecchio al più leggero, stre- 
pito che si movesse nelPaltre stanze. E , nel 
terrore dell’abbandono , domandava al cielo 
d’essere liberata da quell’affanno , che le pa- 
reva effetto d’una visione spaventosa. 

A poco a poco tornata in pace, s’avvicinò al 
suo letto, e slacciando il fazzoletto che le co- 
priva Intesta, si sgruppò la bella treccia bruna, 
che le si diffuse tutta sulle spalle e sul seno... 
rln quel momento, le percosse d’ improvviso. 
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Poreccnio ini quieto strisciar di pianelle, come 
il passo d’alcuno che s’accostasse al suo uscio. 
Sollevò al cielo il volto supplichevole ; e poi , 
serrando le braccia strettamente al seno, si rac- 
colse come in sè stessa, e stette senza movi- 
mento e quasi senza vita. Cosi una giovinetta 
indiana, la quale, fuggita dalla sferza del so- 
le, riposavasi all’ombra del fedele sicomòro , 
si risveglia con subilano balzo da’ suoi sogni 
dorati, e rimane muta, fredda, tremante, sotto 
la malìa degli accesi occhi del serpente , che 
vede trascinarsi col lubrico venire su per la 
zolla di muschio, ov’essa poco dianzi dormiva. 

Allora, quel cauto stropiccio di passi le par- 
ve allontanarsi, e poco di poi cessar del tutto. 
Palpitava ancora, ma lo sgomento che la com- 
prese divenne meno; diede un sospiro, e le si 
allargò il cuore : se non che quando fece per 
^spogliarsi il modesto vestilo, un segreto istin- 
to di pudore , nascendole nell’animo quasi il 
gemito dell’ innocenza, le persuase di coricarsi 
vestita com’era, senza pure osar domandarne a 
sè medesima il perchè. 

Si gettò dunque sul letto, ma per tutta la 
lunga notte non potè chiuder gli occhi al son- 
ho, nè trovar un istante di quiete. A ogni po- 
co, il più lontano suono la risedeva; e balzan- 
do a sedere su la coltre, ascoltava, tremava. E 
que’ risalti e quelle paure erano per nulla: una 
volta era lo stillare d’alcuni ghiaceiuoli che 
staccatisi dalla grondaia battevano su la bal- 
conata; poi, un gallo che, saltando dell’abbai- 
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no, attraversava 11 lungo ballatolo della casa; 
poi, qualche povero diavolo, dì que’che noti 
han luogo nè fuoco, il- quale cacciato fuor del- 
la porta del vieta© tavernaio, «e n'andava in 
ronda gagnolando qualche rozza*' canzone , tì 
faceva scricchiolare sotto i suoi passi la neve 
gelata, camminando a sghembo , come si lite 
pinge ia saettai ^ : - . < .-v . * ’ ^ , a 

Oh come la fanciulla benedisse il ritorno 
della mattina ! Ma gli ultimi giorni del dicem- 
bre, sotto Tumida coperta delle nebbie, nasco-* 
no cosi tardi su le tetre vie della città, e stilla- 
no 1 brividi della tristezza nel cuore. Nondi- 
meno spalancò il baleone, e tutta consolata be- * 
vendo quell’aria cruda ma aperta , credette di 
tornare alla vita. Quando fu per- uscire della 
sua camera, un dubbio inquieta le arrestava* * 
ancorai! passo,' perchè sopra ogni cosa teme- 
va d’incontrarsi sola co) vecchio padrone, la 
casa nessuno era9i levato, faori di quei pove- 
raccio del Michele : e Maria lo pregè còn tal 
buon' modo le desse nna mano a rassettar le ca- 
mere, che il buon uomo non sei fece dire due 
volte, e in manco di mezz’ora rimuginò e ri- 
pose tutte le masserizie, che si sarebbe potuto 
specchiai' visi. ! *> " ’ ‘ ; v 

Poi, per tuttofi) dr, Maria non si tolse mai 
dal fianco della padrona , schivando sempre , 
con uno o con un altro pretesto, d’abbandonar 
la camera ove stata coo-lei e cm la figliuola. 
Ma il signor Cipriano era uscito di bnon’òra , 
nè tornò fino ai desinare; duratiteli quale, ri- 
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mase sopra pensiero , non disse parola , non 
guardò nessuno, e tenne broncio darò che gli 
s’acconciava a meraviglia. Maria non poteva 
crederlo, pur non desiderava di piò : la sorel- 
la e la nipote non ci vedevan dentro chiaro.. 

Il dì dopo fu lo stesso* così che la fanciulla 
cominciò a rassicurarsi, o pensare che il suo ti- 
more fosse il giuoco d’un sogno cattivo; si per- 
suase perfino, che il sospetto ond’era stata pre- 
sa, fosse un reo pensiero dell’auima sua , uua 
colpa di più. - 

Intanto il di del Natale era passato, e nella 
casa del vecchio avaro tutto camminava col 
solito andare. La mattina breve, ma pur te- 
diosa, era appena ingannata dalle poche fac- 
cende di casa , e da qualche rara visita d’ una 
comare del vicinato o d’alcuna delle amiche 
della padrona. La sera poi, al consueto, le tre 
donne sedevano presso la tavola; e il signor 
Cipriano se ne stava nel salotto rincantuccialo 
al focolare , in compagnia del sno fiasco di via 
vecchio, studiando sul fido libricciolo degli in- 
teressi il conto delia fin dell’anno, quel conto 
fatale ai poveri debitori; e al saldar di ciasche- 
duna partila, vòtava d’un fiato il colmo bic- 
chiero, e lanciava un’occhiata lunga e maligna 
alla giovinetta pensosa ; una somma, un buon 
bicchiero, e un’occhiata di travèrso, e via con 
tal giuoco. A mezza sera, le donne si ritirava- 
no, e il padrone rimaneva ancora per un buon 
pezzo a succiare del suo boccale ; e allargando 
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le gambe & cavalcioni del fuoco, rintascato il 
libro nero, lasciava le briglie a’suoi pensieri , 
si deliziava ne’ più bei castelli in aria che ab- 
bian mai ballonzalo nel cervello d’un vecchio. 

- f{ * ^ . i * <• » • * » ' * ^ - 

Una sera fra le altre egli era solo , e forse 
qualche più strano ghiribizzo gli stuzzicava la 
fantasia, perchè grattandosi ora le orecchie , 
ora sfregandosi le mani o facendosi scricchio- 
lare le dila, borbottava strane e scucite paro- 
le, lasciava sfuggire certe mute risa, da disgra- 
darne il don Bartóla.della commedia; al quale 
somigliava, iraba'cuccato com’era iu una gros- 
sa berretta di cotone e nell’emerila vestacela 
da camera che aveva tutti i colori dell’ iride. 

— Tanl’ è! bisogna finirla, o non sono io!... 
È oramai tempo ! — così borbottava il maligno 
vecchiardo. — Non mi riconosco più!... mi par 
quasi di non aver più testa , tulio mi balla in 
giro. Ècco! di tante belle cose pensate da dirle 
non ne so più un’acca : e si, che quando mi ci 
metto, so parlare in punta di forchetta!... Ma- 
ledette le parole ! basta, sarà, quel Ch’ ha da 
. essere. Quando la vedo, mi sento rimescolai 
tqtUh... ma lei? se bastasse il promettere, man- 
co male, le prometterei Roma e Toma... — E 
qui peusava. - -■ .... . . 

— A ogni buon conto, se la trjstarella ha il 
catlivo uso di serrarsi in camera la notte. . . . 
non son padrone di casa per niente... Una vol- 
ta ch’io et sia... Vorrei vederla, che quel mu- 
setto avesse ad arricciare il nase alla vista di 
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questo bel rotolo di ruspi nuovi!... ^ E si to- 
glieva di tasca un cartoccio , e lo contemplava 
con occhi di ramarro. 

— Veramente, penso che dodici son troppi, 
e mi piange il cuore.... perchè, se la fosse co- 
me tant’aitre, qualche cencio e un par d’orec- 
chini.... e saltar tant’allo !... Eh ! una volta, 
che tempi ! Gli è vero che allora io era io , e 
quell’ altre non tenevano soltanto a’ miei sol- 
di.... — E si ringalluzziva, poi guardandosi 
nell’antico specchiaccio ch'era sopra il cami- 
no, scoteva il capo, e rannuvolavasi in vol- 
to. — Ma questa piagnolona non so come pi- 
gliarla. Se non fosse che la mi ha stregato.... 
Eh via! ehè il mio grimaldello apre qualun- 
que uscio.... — E riponeva il rotoletto. — 

— E poi? vada todos! la- sarà l’ultima que- 
sta, non ci casco più da vero, mi costa troppo 
caro: tant’e tanto, di questi dodici bei zecchi- 
netti, mi ricatterò su quel piccolo prestito di 
ieri.... Ma basta, basta, non voglio arrischiar 
troppo, che potrei far qualche marrone, e per- 
der la testa. Dunque, zitto, zitto ! Parmi che a 
quest’ora tutti debbano dormire... — 

E il vecchio rimbarbogito s’avviò verso l’u- 
scio del salotto. Ma n’andava di male gambe , 
che tra il molto vino bevuto e una colai segre- 
ta paura, adombravasi , sostava a ogni passo , 
quasi che alcuno lo spiasse ; e si guardava le 
calcagna, come il lupo che seute le peste del 
villano. , 
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Nel mentre che il vecchio sciagurato così an- 
dava mulinando l’infame suo tentativo, Miche- 
le, il dabben servitore, insospettito del perchè 
il padrone, a quell’ora così larda, non si fosse 
coricato, si cacciava all’oscuro per il corritoio 
che conduceva alla camera di Maria; poi, cau- 
tamente avvicinatosi all’uscio, batteva un toc- 
co leggiero, dicendo sottovoce: « Maria, apri- 
le, son io, sono Michele; aprite per carità ! » 
L’uscio s’aprì e la fanciulla comparve ansio- 
sa, atterrita, tenendo il lume in una mano, e 
con l’altra raccogliendosi sul seno il giubbon- 
cino, del quale già slava per dispogliarsi. 

« 0 Maria, » disse Michele con accento ra- 
pido e sommesso ; « ho una cosa a dirvi, e in 
tutt’oggi non ho potuto mai trovar momento...» 

a Cosa c’è mai? per amor del cielo, parla- 
le! » esclamò la giovine, facendosi pallida pal- 
lida per il terrore. 

« È perchè siete così buona , e non mi dà 
l’animo di vedervi rovinala: ah! se potessi dir 
tutto quel so.... Ma no, vi basti, che non ci 
state bene voi in questa casa; che il padrone 
v’ha messo gli occhi addosso; e voi non sape- 
te che uomo sia, massime quando si lascia pren- 
der dal vino. ...Ah, per carità, pensateci e tre- 
male ! non siete sicura , vi dico , e il Signore 
abbia compassione di voi.... » 

«Oh mio Dio, mio Dio! ma cosa ho a fare? » 
«Fuggire, fuggir di qui più presto ciré pos- 
sibile. Se sapeste, Maria, che lagrime ha fallo 
versare quell’uomo!... se vi dicessi la storia di 
Ang. Maria. V. IL 12 
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un’altra poveretta..;. Domandate la vostra li- 
cenza, andate via, credete a me che vi voglio 
bene, come se foste mia figliuola. Yoi non pote- 
te dormir in pace nel vostro leltol » 

Maria ascoltava, come istupidita, queste pa- 
role , e cogli occhi immobili , e con le labbra 
gelide e semiaperte, muta e quasi senza senso 
guardava Michele, aspettando da lui una pa- 
rola , un pensiero. Poi , vinta dal dolore : — 
« Oh! perchè mai » disse « non m’avete par- 
lato prima ? ora\ abbiate voi compassione di 
me , salvatemi voi, 4ate ch’io fugga subito di 
questa casa !» ' , 

« È impossibile! come volete ch’io faccia? 
è impossibile adesso! dove vorreste andare? 
Pensateci; e domani , o posdomani, qualche 
pretesto non vi mancherà. » 

« No, domani no ! adesso vi dico, adesso.... 
sono nelle vostre mani, salvatemi, salvatemi!» 
E piena di raccapriccio e di spavento,, guata- 
va per il buio del corridore, come già temesse 
ravvicinarsi dell’odioso padrone. 

« Non sapete » ripigliava Michele « quel che 
arrischiq solo per avervi avvisata ? il mio pa- 
ne per tutto il resto della vita ; sarei cacciato 
di qui ; e dove trovare allora chi voglia di me, 
vecchio e gramo come sono?... » 

« Anche voi m'abbandonate, .buon Michele? 
E bene, Dio mi darà forza ; dovessi anche get- 
tarmi giù dalja finestra, domani non sarò più 
in questa casa ! » . . 

: « Oh! siete voi che parlale cosi. Maria? No, 
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no , farò tutto , farò quel elio volete. Sentite 
dunque.... » 

« Che il cielo vi benedica! ma ch’io fugga 
sul momento.... Domani, questa notte.... qui 

10 sarei già morta ! » 

« Sentite bene ! raccogliete qualche cosa del 
vostro; poi, senza strepito, zitta e lenta, an- 
date a basso, ch’io sarò giù ad aspettarvi ap- 
piè della scala.... Per una fortuna del cielo, 
ho qui una vecchia chiave dello sportello ; vi 
metterò fuori, e, se v’accontentale d’un povero 
cartuccio per questa notte , bussate a quella 
porticina qui poco lantano, la seconda voltato 

11 canto: vi stanno una mia sorella e Brigida 
la mia figliuola ; dite che vi mando io ; v’apri- 
ranno, e sarete la ben venuta : domani poi, al- 
l’alba, verrò anch’io; e intanto il Signore v’in- 
spirerà che cosa fare. » 

« Ch’Egli vi dia del bene ! non sarà mai che 
il mio cuore dimentichi un benefizio sì gran- 
de.... d E stringeva con affetto le mani dell’o- 
nesto famiglio ; e su quelle cadeva una sua la- 
grima, una lagrima di riconoscenza. 

Questo colloquio agitalo, sommesso, fu cosa 
d'nn momento. Uu momento dipoi , Michele 
era scomparso ; e a tentone attraversando la 
stanza vicina e l’antisala, con gran cautela dis- 
serrò l'uscio che rispondeva sul pianerottolo 
della scala; lasciatolo socchiuso , discese , po- 
nendosi con animo inquieto ad aspettare, pres- 
so la porta di strada. 

Maria intanto, tutta smarrita e tremante, era 
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rientrala nella sna camera, nè potendo soppor- 
tar l’angoscia che le toglieva quasi il respiro , 
abbandonavasi su d’una seggiola, sentendo bi- 
sogno più che mai di racquistare tutto il suo 
coraggio. Poi, riscossa da quel breve letargo , 
al destarsi di nuovo spavento, si racconciò in 
fretta, nella sua semplice vestale già s’era mos- 
sa per uscire, qnando le sovvenne di pigliar 
seco il rosario benedetto che sua madre le aveva 
dato pi punto di moite.Tornò indietro, lo cercò 
fra le cose sue, che aveva lasciate; e trovato- 
lo, con un santo pensiero infantile, e non sa- 
pendo quasi più che facesse, se lo pose al collo. 

In quella, apparve su l’entrata della camera 
la stupida, esoSa figura del signor Cipriano. 
Egli aveva trovato schiuso l’uscio; nè volle di 
meglio ; chè, vinto il primo passo, si teneva 
sicuro. S’avanzava pian piano, con un andar 
rotto, incerto; e sul volto acceso gli si leggeva 
il sinistro ghigno d’una compiacenza che ave- 
va qualcosa-di bestiale^ Volendo parlare bal- 
bettò: ma, al primo vederlo, la fanciulla mise 
un disperalo grido, un grido soffogato dal ter- 
rore, e corse a nascondersi nel più lontano an- 
golo della stanza, lì vecchio continuava ad av- 
vicinarsi tentennando, sogghignando, e teneva 
sovr’essa gli occhi intenti e bramosi. 

Giunto presso alla debole sbigottita creatu- 
ra, la quale, rannicchiala sul pavimento, ten- 
tava farsi scado delle braccia, nè osava respi- 
rare, come se un respiro avesse potuto perder- 
la, il vile vecchio distese la destra per solle* 

* t 
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varia dal terreno, e chinossi lentamente sopra 
di lei. ^ 

Allora, inspirata da verginale coraggio , la 
giovinetta alzò la testa, e con uno sguardo in- 
nocente, sublime, ardente di disprezzo e di ver- 
gogna, fissò, la delirante faccia del vecchio, il 
quale , còlto da involontaria tema , ristette 
scompigliato, e diede addietro. Essa continua- 
va a guardarlo senza dir parola : quell’aspetto 
laido, abbominevole, le suscitò tal fremito nel- 
ranima, che per salvarsi dall’orrore che senti- 
va, come dall’apparizione d'un demone, strinse 
la sacra medaglietta del rosario che le pendeva 
sul seno, e la baciò. Quel bacio fa una pre- 
ghiera, un voto... 

11 vecchiardo, il quale, non aspettando quel- 
la scena, temeva vedersi fuggir di mano la sua 
preda, fece i due passi che lo dividevano da 
lei, e chiamandola a nome e ringhiando, allun- 
gò di nuovo le braccia per afferrarla ; ma la 
fanciulla con un rapido balzo distaccossi da lui, 
e corse verso l’uscio. Allora fatto più audace 
dall* impensata resistenza, il vecchio le attrae 
versò la via , brancicando qua e là , e dando 
pugni all’aria per trattenerla nella sna fuga; e 
sentendo. la poveretta invocar misericordia e 
soccorso, egli ruppe in maledizioni , e inse- 
guendola d'ogni parte, giunse un momento ad 
afferrarla per le man! ; ma all* impuro tocco 
poco mandò che Maria non cadesse svenuta. 

Egli mischiava intanto preghiere e bestem- 
mie con rauca voce, e ripeteva parole insen- 
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gate, atroci; e serrando i denti per l’ira, e 
quasi schizzando fuoco dagli occhi grifagni, mi- 
nacciava, minacciava d’ammazzarla se non ta- 
cesse. • : . . . ' ' * • • • • 

In quel punto terribile, la fanciulla , raccol- 
ta la lena che ancor le restava, e sostenuta da 
virtù sovrumana, superando l’orrore, fece sem- 
inante di cedere alla brutale forza che la stra- 
scinava.... Poi, con una improvvisa stratta, si 
sciolse del feroce abbracciamento del vecchio , 
e sorta di lancio, con un impeto dallo spaven- 
to fatto più grande, lo respinse , lontano, gri- 
dando : — « Lasciatemi, infame ! il Signore yì 
punisca!... lasciatemi! » 

li vecchio demente , mezzo ebbro e arran- 
cato com’era, rinculò barcollando , vacillò , e 
cadde rovescioni sur una tavola ; e traendo se- 
co a ridosso là tavola , il lume e ogni altra co- 
sa, stramazzò con un tonfo sul terreno, nè po- 
tè rialzarsi: ammaccato e malconcio , andava 
lamentandosi con un rantolo affogato, interrot- 
to ; finché giacque immobile e riverso nel lu- 
rido sGnimento dell’ebbrezza. 

Maria era fuggita. *; • 


Il KITOHSO. , 

Era un giorno freddo , oscuro , nel cuor di 
gennaio. Stende vasi per lutto il cielo un im- 
menso, uniforme padiglione di nuvole ceneric- 


Digitized by Google 



175 

eie e cape -, non interrotte da nessuno screzio 
di sereno* nè pare distinte dalla lieve striscia » 
di quel pallido chiarore, che sembra almeno 
rammentare esservi ancora sotto al malinconico 
manto dell*inverno il nostro sole. L’atmosfera,, 
la notte innanzi irrigidita per lo spirare d’un 
acato , gelido rovaio , pareva più greve nella 
saa morta quiete, come allora che promette vi- 
cina la neve. 

La strada era solitaria ; le rive , le campa- 
gne si confondevano mute* nude , in tutta la 
squallidezza dell’ inverno : le rotaie del cam- 
mino erano insudiciate d’un limaccio pesto, 
sdrucciolevole , rotte a ogni tratto da fossa- - 
felli e da pozze. La natura intirizzita e mori- 
bonda, le piante aride e grame che lasciavano 
cader qualche ramicello spezzato dal gelo, l’ul- 
time foglie già morte; non un fiore, non un fil 
d’erba che spuntasse di sotto la neve già vec- 
chia e gelata, nè un passero che saltellasse 
fra i vizzi rami. In mezzo a quella scena , la 
quale t’avrebbe messo il freddo nell’ossa e nel , 
cuore, solo indizio di vita erano i tocchi repli- 
cati e sordi del mezzodì, che venivano dal cam- 
panile d’un lontano paese. E la neve , già pro- 
messa dal rovaio della notte innanzi, comincia- 
va a cadere fìtta, quieta , a larghe falde ; ben 
presto tutta la campagna fu ricoperta d\una 
nuova veste biancastra, che lasciava appena 
indovinare giù per le avvallale costiere la pe- 
sta del cammino. * . 
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Già da molte ore continuava a nevicare a 
gran fiocchi ; pure , su quella strada deserta , 
un povero) cavalluccio, coperta la groppa d’un 
ruvido coltrone addoppiato, andava trascinane 
do a fatica una carretta a due ruote , con le 
spallette armate di quattro legni ad arco ; e 
sopravi tesa una grossa tela di canapa, che for- 
mava il tetto dello strabalzante traino. Sul da- 
vanti vi era seduto, con le gambe penzoloni al» 
Y infuori d’una delle stanghe, un buon villano, 

. il padrone della carriuola : egli aveva una ber- 
retta rossa e nera, tirata su gli orecchi, caden- 
te da una banda e savvi un vecchio cappellac- 
cio sfondato ; e invece «li mantello, anch’esso , 
come la sua bestia , portava su le spalle un 
grosso boldrone di lana. Di tanto in tanto dava 
un buono scrollo alle briglie di corda che te- 
neva fra le mani, e col mozzicone della frusta 
punzecchiava le anche del paziente ronzino, o 
co* più strani versacci l’aizzava a un impossi- 
bile trotto ; perchè la povera bestia , con le 
zampe ingranchite dal gelo, sprofondava fin 
sopra al garretto nella neve già alta, e a sten- 
to vi rompeva una callaia, inciampando soven- 
te, e levando il muso, sbuffante come un Ra- 
bicano. : 

« Uh! uh !... maledetta bestia ! » gridava il 
villano il quale, come gli eroi d’Omero, aveva 
costume di parlare col suo cavallo: «uh! uh!., 
pare Che sia la prima volta che batti questa 
strada, e sì che, per dannata sorte, potrei con- 
tarne gli alberi e i sassi,... hop ! bop! non c' è 
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verso ; è come se parlassi alla cavalla orba del 
inalino..»' Poveraccia ! un po’ di ragione l’hai 
anche tu ; con una neve di questa falla, non ci 
si può vedere più in là del naso»... Ah ! la è 
una vita ladra la vita della povera gente! Oh se 
almeno, arrivato a casa, mi aspettasse un po’di 
roba da cristiano sul tagliere, uq bel fuoco al- 
legro, e un buon letto ! Ma non c l è Santi per 
noi! la casa aperta alla furia di questo tempo 
indemoniato, i miei due marmocchi a piange- 
re sulla porta, e la mia donna a gridarmi die- 
tro che non ho guadagnato una boccicata ; e 
rotte le impannate delle finestre, e sul focolare 
morto una pentola screpolata !... e domani, an- 
dare in giù con quattro ceste d’erbaggi, e qual- 
che fardello, se pur càpita, e tornare In su il 
dì appresso con le ceste vòte, e le tasche ma- 
gre... e poi da capo sempre la stessa vita, fin- 
ché sia venuta l’ora di tirar le calze.... Oh! se 
qualche volta non si guardasse in su, di sopra 
ai tetti, sarebbe meglio vendere l’anima al dia- 
volo, che forse è più galantuomo di tante bir- 
be di questo mondo.... Ah che giornata 1 che 
neve!. . • ehi uh! trotta, che la mangiatoia 
t’ aspetta con una buona bracciata di fieno ; 
trotta , trotta, se non vuoi star digiuna come 
me, bestia dell’ inferno. » 

Così andava brontolando il villano » mentre 
spingeva gli sguardi di sotto l’ale del cappel- 
laccio, per vedere attraverso^ la folta neve se 
spuntasse l’acuta cima dei campanile del suo 
paese. % : 
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Io quel ponto , nn sospiro , come ira gemer 
di voce soffocata , che veniva del fondo della 
carretta, gli ruppero il filo de’pensieri; e allora, 
rivolto indietro il capo, si ricordò della giovi- 
ne, a cui, partendo da Milano, aveva avuta la 
carità di ceder quell’angolo ; una poveretta da 
lui incontrala , appena fuor deMe porte della 
città, sola, tapina e malata. £ per tutto il du- 
rar del viaggio (chè certo avevano fatto un die- 
cisette miglia) eli’era rimasta là , in quel fon- 
do, come in un nascondiglio, accosciata, rac- 
colta ne’raiseri panni , e coperta d’una vecchia 
mantellina nera, che le nascondeva quasi del 
tutto il viso pallido e le bianche mani treman- 
ti di freddo ; nè lungo la via aveva detto mai 
parola, ma era stata così cheta, che il buon ca- 
vallaro s’era già dimenticato della sua compa- 
gnia di viaggio. . 

Pure quel nuovo gemito aveva un non so che 
di doloroso, che ruppe il cuor del buon uomo; 
il quale si pose a contemplar la giovinetta con 
quella compassione rozza ma schietta, che for- 
te sentono i cuori di coloro, i quali, senza ca- 
perlo, fan vita domestica con la sventura. E 
vide, sebben l’infelice si tenesse tutta chiusa 
nella sua mantellina, che frequenti brividi ra- 
gliavano, le labbra livide e semiaperte, il viso 
scolorito e rigato di lagrime. Ella piangeva , 
soffriva, eppure soffocava il suo dolore. 

« Ehi! cos’avete , quella giovine? vi vien 
male? dite su, mi fate una compassione....? » 

« No ; » rispose con voce debolissima che 
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appena giunse all’orecchio del cavallaro ; « no, 
ho dei travagli....» - 

« Pare, voi dovete aver freddo, tremate co- 
me una foglia! Mi rincresce, sapete , che fac- 
cia un tempo così brusco, più per voi, che per 
la mia povera bestia e per me: siete così bian- 
ca e sparuta, che non vorrei che questo vento 
gelato vi portasse via.... Maledetta neve! non 
n’è mai venuta tanta come in quest’inverno; è 
proprio una Russia !... Uh! trotta, bestia pol- 
trona!... Oh , guarda ch’io non ci atfeva dato 
mente: prendete , la mia figliuola, prendete 
questo mio tabarro ; è una grossa coperta di 
lana, ma tant’e tanto vi terrà un po’ di caldo; 
e io, bestia! non ci ho pensato prima !.« » 

« No, no , brav’uomo , » rispondeva la gio- 
vinetta; « io sto bene, e poi siam vicini al vo- 
stro paese, non è vero? » c* • . 

ci Eh ! questa dannala strada non la finisce 
mai , come quella del paradiso; il campanile 
lnngo lungo del nostro Gantù è sempre là , nò 
mai ci s’arriva. Pigliate , via , pigliate la co- 
perta ; avreste ben potuto cercarmela voi, chè 
permeò tult’uno.ci sono avvezzo a questa vita, 
e ho le ossa dure...Mo, brava, siete buona co- 
sì ! chiudetevi ben dentro che vi sentirete me- 
glio, e tiratevi i piedi sotto.... Oh ! guardate , 
se una giornata come questa la doveva toccar 
proprio a noi » con questo vento che taglia la 
faccia, é questa neve che seguita allegramele; 
hrr ! brr! ' \ ( . 

« Vi ringrazio della vostra carità ; » disse la 
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fanciulla, che ravviluppatasi nel boldrone del 
villano sentiva di tornare in vita, ed era tocca 
nel profondo del cuore dalle parole del galan- 
tuomo. « *' 

« Ohi » riprese l’altro, « fate conto davvero 
di tirar innanzi fino a Como , con questo tem- 
paccio del diavolo? » - ' 

« Sì : prima che ci arriviamo ,il tempo può 
calmarsi : che se mai si facesse più cattivo, mi 
fermerò lungo la strada in qualche cascina; 
ma bisognà eh’ io arrivi a Como prima di 
notte. » • . * ' : ' 

- « Ma, perchè mai andate così sola? e come 
vi siete arrischiata?... » 

« Non ve 4’ ho detto? vo tu casa mia , dove 
non ho più nessuno: e se non fosse stato voi si 
buono, che mi prendeste su in vostra compa- 
gnia, io già aveva risoluto, mi sarei messa in 
istrada tanl’e tanto.» 

« Pover’anima, vi compatisco : perchè lb so 
anch’ io cos’è patire, e anch’io la mia parte di 
disgrazia l’ho avuta, vedete....Oh! è par trop- 
po vero che le disgrazie son come le ciliegie, 
lo sapete il proverbio.... in pochi anni, me ne 
son capitate delle belle, che quasi non le po- 
trei contare; e in verità santa, penso che a no!, 
povera gente, tocca proprio di vivere, se il vi- 
vere è portar fastidii.... Con tutto questo, se 
sapeste, nella mia miseria c'è dei momenti che 
non invidio, di cuore, a tatti quei gran signo- 
roni che ho conósciuti ; perch’io ipovero e i- 
gnorante tal qual mi vedetelo cos’è il moodo;e 
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son certo che se avessi a metter sa ano di quei 
loro vestili foderati di seta e coi bottoni indorali, 
ci creperei dentro prima di sera...; No, no! 
una minestra col lardo, un bicchier di vino, e 
un sonno darò tutte le notti — e viva i poveri 
diavoli! Vedete, sono già otto o dieci anni che 
fo questa vita di trottare innanzi e indietro , 
due o tre volte la settimana , dal mio paese fv 
no a Milano ; e pure, ogni volta che lascio quel 
gran Milano là in fondo, e mi trovo all’a perla, 
io respiro largo, mi sento battere il cuore più 
giusto... * Ah! # • 

A queste sincere parole, che il cavallaro di- 
ceva per confortar la fanciulla, essa non potè 
rispondere che con un nuovo sospiro in cui 
era l’amarezza di tante ricordanze! Poi tac- 
quero entrambi, tinchè il ronzino, il quale, a 
malgrado de’ sodi colpi dal padrone menatigli 
sulla schiena, mogio e stracco tirava di lungo 
per il disagiato cammino , li ebbe strascinati 
presso all’entrata di Cantù. 

Intanto il mal tempo cominciava a calmarsi, 
la neve e il vento a poco a poco cessavano. A 
un crocicchio di strade, la carretta s’arrestò; e 
la giovine , per quanto il buon villano ne la 
pregasse , non consentì a nessun patto a fer- 
marsi in casa sua, e discese. 

Per dir tutto , il cavallaro non se ne dispe- 
rò, chè già in cuor suo pensava al rabbuffo che 
poi avrebbe tocco dalla sua donna. «Via, dun- 
que, » disse ; « se dovete veramente andar in- 
nanzi, non voglio tenervi. Di qui a Como, c’è 
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una buona camminata , un’ora e mezzo gros- 
sa.... e la strada, la sapete?» 

» Oh sire poi, spero di trovare alcuno di 
qui, da far la via insieme. « 

« Può darsi; la strada è battuta,. ma con tat- 
to questo non vi fidate troppo. » 

« E bene, sarà come Dio vuole! Egli / che 
m’ha aiutato sempre’, non vorrà abbandonar- 
mi adesso! E quanto a voi, non potrò che ricor- 
darmi sempre del servizio che m’avete fatto. » 
- «Eh ! m’è costato poco, la mia figliuola; che 
quasi m’ero dimenticato che c’ eravate voi nel 
fondo della mia carretta. Promettetemi alman- 
co, che se aveste a passar ancor di qui, se tor- 
naste un’altra volta a Milano , farete capitale 
di me; al caso, cercate conto di Battista il ca- 
vallaro ; o tutti v’ insegneranno. » 

9 Ah no! colà io non ritornerò .mai più; e 
cosi non vi fossi andata mai !... Addio dunque, 
buon Battista ; ricordatevi qualche volta anche 
voi della povera orfanella. » 

Il buon villano pareva commosso, e: « Che 
almeno io sappia il vostro nome , » riprese ; 
« perchè voglio che stasera la mia piccola Te- 
cla dica utfavemaria per voi... » 

« Si, la preghiera dell’innocente mi farà del 
bene ! ditele dunque che raccomandi la pove- 
ra Angiola Maria. » • 

Al momento di congedarsi, la giovinetta si 
avvicinò al cavallaro, e traendo dalla taschet- 
ta del grembiale una moneta d’argento , fece 
prova di mettergliela nelle mani ; ma egli , le- 
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vaia la destra in atto di malcontento, si fe’bru- 
sco in viso, e con un salto fu di nuovo al suo 
posto su la carretta ; menò unq,buona sferzata 
al ronzino, il quale, Come sentisse l’odore del- 
la stalla vicina , tirò innanzi di galoppo : un 
momento appresso , l’uomo e la caretta erano 
scomparsi ; e la fanciulla si trovò sola, in mez- 
zo alla strada deserta e nevosa. - 

Ma quella sicurezza ignara quasi del perico- 
lo, quel semplice coraggio che la provvidenza 
ha messo hell’anime buone, in quel duro mo- 
mento rinacque in essa. Era sola, ma pensava 
che intanto sua madre in cielo pregava per lei; 
il cuore le batteva tranquillo, nella fiducia che 
la risoluzione presa le fosse stata inspirata di 
lassù; onde . senza nessun terrore , s”apparec- 
chiava a incontrare la traversia del cammino, 
il rigore della stagione, T incertezza dell’avve- 
nire. t 

Solo un pensiero di malinconia le chiamò in 
quell’ora una lagrima sugli occhi ; fu un in- 
volontario ritorno dell’anima al passato, il 
ricordarsi con che diverso augurio , con che 
speranza aveva attraversato, poco più d’un an- 
no prima, quelle stesse strade, que’luogbi stes- 
si 1 che voti erano stati i suoi, che incantesimo 
pareva la sua vita ! E adesso , in poco tempo , 
che funesto mutamento, che lezione dolorosa!... 


Non più lusinghe nè amore, non più madre nè 
fratello; dietro a sè lasciaxa il disinganno del- 
l’innocenza, l’orrore della malizia degli uomi- 


ni ; e neU'avYenirc, non aveva più nulla , nul- 

4 " < 
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la, se non la fede nel Signore; la fede, che ser- 
bava sempre per lei il medesimo sorriso , che 
era come un angolo di cielo azzurro, con una 
stella di pace nel mezzo, quando la notte è ba- 
ia e l’aria carica di nubi nere. 

Maria si mise per una viottola di traverso , 
che la guidò ai sagrato d’un’antica chiesa, fuor 
dell’abitato , che quei del paese chiamano la 
Madonna de’ Miracoli. Per avventura la por- 
ta n’éra aperta; ella entrò, e inginocchiala 
appiè dell’altare, innalzò a Dio dal fondo del 
cuore una preghiera pudica, ardente, segreta; 
una preghiera tutta d’amore , che nessuno le 
aveva insegnata, e per questo forse più pura, 
più preziosa ! La chiesa era vasta, deserta, o- 
scura; un lumicino, sprezzando le ultime scin- 
tille, moriva a fianco dell’altare. In quella so- 
litudine, in quel silenzio le risovvenne la sera, 
quando, sola del pari al cospetto di Dio e tutta 
tremante d’una gioia segreta , aveva ascoltate 
le calde parole del giovine straniero e ricevu- 
ta la promessa delPamor suo. 

Allora, compresa da religioso spavento, qua- 
si le- pesasse su l’anima, grave come la memo- 
ria d’un delitto, queirimportuno pensiero, po- 
sò la fronte ardente sul freddo marmo della 
balaustra dell’altare e con ferma voce proferì 
queste parole ; 

O Signore, io aveva dimenticata la vita 
oscura e tranquilla , nella quale voi mi pone- 
ste;^ la vostra roano Raggravata sopra di me. 
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Io adoro il vostro giudizio ; ma se il piangere 
che ho fatto, se le prove che voi mi mandaste, 
han potuto espiare in qualche modo la mia 
colpa , oh! salvatemi voi da questa memoria 
che mi perseguita, datemi il mio cuore di pri- 
ma!... Io perdono a lutti quelli che m’ hanno 
fatto soffrire, e voi perdonate a me! e perdo- 
natemi ancora, se vi prego, 0 Signore, per luit 
É soltanto perchè vogliate aprirgli veramente 
gli occhi delì’animà, onde vi conosca e v’adori 
nella grazia e nella fede. Io benedico il vostro 
santo nome ; e voi guardate al breve cammino 
dell’orfanella su questa terra... — ' 

Fatta questa preghiera, si levò con tacita di- 
vozione; e togliendosi dal collodi rosario di sua 
madre, che ancora teneva nascosto in seno da 
quella notte fatale in cui fuggì dalla casa del 
suo ultimo esoso padrone, appese quel povero 
dono accanto delimitare, come un’offerta della ° 
cosa più cara che s’avesse ; l’appese fra i molti - 
voti d’altre infelici e afflitte creature , ond’era 
coronata quella santa immagine della Madre di 
Dio. E così, compito l’ultimo sacrifizio del suo 
amore sulla terra, uscì della chiesa con Fani- 
ma piena di contentezza soave, di pensieri in- 
temerati e tutti nuovi; e si sentì come riposa- 
ta in quella certezza che consola i più lunghi 
travagli, nella certezza che dal Signore le era. 
perdonata la sua colpa. * 

Attraversato il borgo, allora taciturno e qua- 
si deserto, sì mise per la vecchia strada di Co- 
mo, lungo quella bella costiera orlata dell’ulU- 
Ang, Maria F., li. 13 
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me cascine del paese; e con leggiero e spedilo 
passo, benché il terreno fosse mòlle e manche- 
vole per la neve recente , camminava pronta e 
sicura ; poiché, portando essa povere vesti e 
grossi zoccoli all’uso delle contadine, pensava 
che nessuno l’avrebbe osservata; e quasi le pa- 
reva tornato quel tempo, che , faociulletta an- 
cora y - correva in libertà su per gli erti dossi 
della sua terra , a cercar pe’senlieruoli e sot- 
to le più tarde nevi i cespi delle viole de’suoi 
monti; ,» .. 

Ma l’aria che prima s’era mitigata, si fece a 
poco a poco più cruda e tagliente. La fanciul- 
la rivolgeva attorno per la campagna gli occhi 
attoniti e stanchi ; e quell’uguale, infinita ve- 
ste biancastra, che tutto ricopriva il piano e 
l’ altura , le metteva ancora nell’ anima certa 
mestizia , mentre la gelida brezza ferendole il 
viso diligalo, le correva con un brivido per le 
membra infievolite. Tentò allora di seguitar con 
più rapido passo la via, chè sperava il cammi- 
nare potesse ridarle animo e calore di vita ; 
ma , essendo rimasta digiuna per tutto quel 
giorno, sentiva già languir le poche sue forze , 
perché non era più avvezza a queiraspra vita. E 
ben presto il suo non fu più camminare, nudano 
strascinarsi lentamente su per la salita, che co- 
mincia a due miglia circa dal paese a cui ave- 
va dato le spalle; i passi le mancavano, e piCi 
d’una volta fu costretta di fermarsi e appog- 
giarsi al tronco d’un albero, a un masso della 

riva, per non cadere oppressa e sfinita. Ma ncs- 
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suno v’era che potesse Intendere il suo gemito, 
quel gemito che il durare del patimento avreb- 
be strappato ad anime ben più forti che la sua 
non fosse; ella avrebbe potutp venir manco e 
finire colà, senza che nessuno il sapesse : per 
tutta la strada non aveva incontrata anima 
viva. ' ' - • ' 

* ■ — 

♦ 

Alla fine, di lontano , in mezzo alle nebbie 
che andavano sempre più raddensandosi, gli 
occhi abbagliati della fanciulla distinsero un 
mucchio di case, la piccola colonna di fumo ne- 
riccio’, fuggente dal comignolo d’un casolare 
poco discosto ; poi le giunse all’ orecchio l’ab- 
baiar d’un cane; e le parve quasi il saluto 
d’un amico. 

Allora , ripigliato un po’ di lena, trascinò a 
stento i passi fino alla casupola dapprima scor 
ta; e giunta all’entrata d’ una morta siepe di 
pruni, che faceva cinta alla piccola aia dinanzi 
alla casa , vide quel cane che malinconiosa- 
mente uggiolava. Pure al suo avvicinarsi, Pani- 
male levò il muso e si tacque, come se l’aspet- 
to d’una creatura sofferente l’avesse raumilia- 
to. Ristette un momento la fanciulla, in forse 
d’entrare o d’andarne altrove a cercar ristoro ; 
ma il cane allora attraversò la corte saltellan- 
do verso la casa, e a ogni poco guardando in- 
dietro, quasi volesse invitare un ospite aspet- 
tato ; giunto all’uscio d’nna stanza a terreno , 
con lo spingere del muso ne aperse le imposte, 
€ la fanciulla gli tenne dietro. 
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- Era la cucina umida, tetra , del povero con- 
tadino: le pareli e le travi della soffitta nere 
di fumo e di fuliggine, una tavolaecia nel mez- 
zo, dall’un canta una rastrelliera appiccata al 
muro, con sopravi in bell’órdine mezza dozzi- 
na di tondi di peltro lucenti e poche terrine; 
gli altri canti della stanza tatti ingombri dagli 
arnesi della campagli ammucchiali, disfatti e 
ancora polverosi, l’aratro, le marre, Terpioi, i 
careggiati , le vanghe; in faccia poi l’ampio 
focolare , dove ardeva stridendo e sfavillando 
un bel fuoco di legne secche ; e su la sporgente 
capanna del camino vedevansi il vecchio e luogo 
archibugio, posato per traverso su due grossi 
arpioni, il mortaio e la falce. Presso a quel- 
l’allegra fiamma, sedeva sur un rozzo ceppo un 
contadino attempalo, ma vegeto e d’aspetto gio- 
viale ; rimpetto a lui se ne slava , con la rocca 
assestata sotto l’ascella manca, la sua donna, la 
quale torcendo prestamente il fuso filava alla * 
distesa un grosso pennecchio di lino. 

Maria s’accostò con peritanza; ma il conta- 
dino, con quella schiettezza bonaria e serena , 
cb’è proprio tutta lombarda, fece la più one- 
sta accoglienza alla giovinetta pellegrina ; la 
quale, vinta quella prima tema, arrischiò di do- 
mandar per carità qualche po’ di ristoro. 

Quei contadini erano buona gente, marito, e 
moglie, i quali menavano vita abbastanza con- 
tenta nella lord povertà ; perchè il poco che 
avevano, era anche di soverchio per essi , do- 
po una recente disgrafìa 3 cioè quella d’aver 
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veduto morir prima dì loro runica figliuola , 
una poverina di quindici anni. E appunto la 
memoria della perduta figliuola rinacque al 
medesimo momento in cuor dell’ uno e dell’al- 
tra , appena Maria apparve loro innanzi. Il 
suo bianco volto , gli occhi grandi e intenti , 
l’andar faticato, lotto fece quasi credere a quel* 
le due buone creature che fosse l’anima della 
loro^Margherita, la quale tornasse una volta a 
visitarle: era l’ illusione d’un dolore ancor vi- 
vo ; il ricordarsi ch’essa pure, la Margherita , 
soleva così in compagnia del vecchio cane tor- 
narsene spesso dal vicino chioso, ov’era stata a 
far pascolare la sua vaccherella. 

La ricoverarono dunque, come fosse stata ve- 
ramente la loro figliuola, e la fecero sedere nel 
canto del focolare; poi, intanto che il bravo 
compare le poneva innanzi una scodella di lat- 
te fresco e un bel pezzo di pan raffermo , di- 
cendo esser tutto quanto restava loro per quel 
dì , la sua donna traeva di dosso alla fanciul- 
la 1’ umido saione che le copriva la testa e 
le spalle ; e, accarezzandole i neri capegli , li 
rasciugava dalle gelate goccie di che erano stil- 
lanti ancora. Quella premura affettuosa e quel- 
le carezze furono un balsamo per il cuor di 
Maria. 1 ’ ’ 

- Un’ora di poi , essa abbandonava la casupo- 
la ospitale, seguila dalla sincera compassione, 
dagli angnrii di quelle due buone creature ; e 
persuasa che il Signore , il quale l’aveva pri- 
ma fatta incontrare coll’onesto cavallaro , e 
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poi condotta alla casa del contadino dabbene, 
l’avrebbe accompagnata nel resto della via. B 
ben s’era anche il bnon campagnuolo profferto 
di venirle dietro , per un tratto di cammino ; 
ma essa, che già non sapeva come dimostrar- 
gli la sua riconoscenza, non volle a qualunque 
modo assentire, e si rimise sola per il suo sen- 
tiero. Pure, appena uscita, vide che il vecchio 
cane del casolare Pavera preceduta $ e giunta 
poi dove la strada faceva volta al basso , lo 
«córse ancora sopra un’altra ripa, ov’erasi fer^ 
mato, e donde la segui per gran tempo cogli 
occhi, finché si fu dilungata. 

La via s’avvallava, facendosi di tratto in. 
tratto piu lubrica e difficile; fuor dalle gole 
dell’alture vicine soffiava cruda e sottile la tra- 
montana; pure, alla fanciulla, quell’aria spira- 
va benedetta e salutare; perchè veniva dalla 
fina terra natale, e pareva dirle che dietro alle 
folte nebbie di che essa vedevasi circondata , 
erano le creste delle sue montagne, le care ac- 
que nelle quali specchiavasi il suo paesello. 

Al piede di guella scesa, attraversava un ru- 
stico ponte gittato a cavallo d’un torrente, che 
coll’onda grossa e limacciosa rodeva i margini 
della riva: un uomo era seduto a un capo del 
ponte, sur un masso di tufo , che fosse l’urlo^ 
delle piene estive aveva rovesciato. Era un vec- 
chio mendicante, con la bisaccia vuota in collo 
e un giubbone di lana rattoppato , alla foggia 
dei montanari ; stringendo con le due mani un 
nodoso bastone, se lo teneva piantato dinanzi e 
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appoggiava al vertice di quello la testa contor- 
nata di radi e canuti capegli o d’una barba 
grìgia e irta. 

La fanciulla s’arrestò in faccia del vecchio/ 
e con un sentimento di profonda compassione 
tolse fuori una moneta d’argento, unica fit lei 
rimasta e che appena sarebbe bastata a pro- 
cacciarle qualche soccorso lungo la via ; e la 
lasciò cadere nella palma callosa e tremante 
che in quel momento il povero le lese. Egli 
fissò gli occhi con meraviglia su la moneta , 
poi li levò con espressione indicibile sul volto 
della fanciulla, confuso e in atto di dubbio e 
d’inchiesta. ... , 

« Ditemi, buon vecchio, » gli domandò al- 
lora Maria, « è questa a mancina la buona stra* 
da per Como? » 

«Sì, tenete per di là; dopo un duecento pas- 
si vi troverete sulla strada maestra , poco lon- 
tana della Camerlata... Ma dite, quella buona 
giovine, non avete paura d’andar così sola a 
quest’ora, in una stagione Così fatta ? » 

« No ! mi son messa alla volontà del cielo; e 
pregatelo anche voi per me... » 

« Oh pensate ! ami , se non fossi vecchio 0 
stracco come sono, vorrei farvi compagnia; so- 
no incamminato anch’ io verso Como; ma fiac- 
co e malato qual vi vedetele dopo aver fatte 
venti lunghe miglia sotto la neve appena po- 
trò prima di notte tirar innanzi a quella ca- 
scina ch’è laggiù. » _ • . 

* « Yi ringrazio delia buona intenzione ; ma 


Digitized by Google 



m 

devo andarne ancor molto lontano, e si fa tar- 
di. Addio! * - V , 

Ripigliò il cammino, e ben tosto trovossi al- 
l’i «riboccar della strada maestra. A mano a mano 
che progrediva.il nebbione si levava più denso 
e cupo, stillando umidi e crassi vapori nell’aere 
gelato. Già non era più di due miglia lontano 
della citlà ; e gualche viandante , povera co- 
m’essa , e alcune carrette e calessi tenevano 
quella via. Sicché essa allora si sentiva bat- 
tere il cuore più sicuro di prima , quando 
camminava sola per la strada di traverso. 

Passò davanti al> portone d’una vecchia ta- 
verna, che spiccava le muraglie sgretolate e 
tutte nere di fumo sotto le tettoie biancastre 
per la neve caduta : il carro d’un mulattiere 
era sotto il portone, e dalle grate di legno del- 
le finestre usciva a lampi il chiarore d’una 
gran fiamma rossiccia. S’ udiva , ora distinto , 
ora confuso, uno strepito di voci, un alto e so- 
noro scrosciar di risa : la fanciulla tremava 
di freddo e continuava la via, seguendo in- 
tanto con l’anima la storia de’suoi mesti pen- 
sieri. 

Non molto dipoi , il suo orecchio fa per- 
cosso da nn rumor di ruote e di cavalli ; e 
quel carro, da lei veduto sotto la porta del- 
l’osteria, le passò vicino: lo conducevano due 
giovani e robusti mulattieri ; uno de’quali, se- 
duto di traverso su la schiena d’un vigoroso 
mulo, cantava a piena gola, sur una rauca o 
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strana solfa; l'alfro camminava a fianco del ca- 
rico, traendo spesse boccale di fumo da una 
corta pipa di gesso che teneva inchiodata in nn 
angolo delie labbra , e facendo agli orecchi 
delle bestie chioccare a grandi scoppi la gros- 
sa scnriada. ' > 

Quando i due ebbero adocchiato la fanciul- 
la, cominciarono un. l’altro a parlarsi in no 
rozzo gergo , alternando fra loro certe risa 
sguaiate e certi atti misteriosi, che la giovi- 
netta ne raccapricciò lotta , e più stretto s! 
chiuse sul viso e sul seno il rozzo panno che 
la copriva, rallentando i passi per rimanere 
indietro. Ma un d’essi, mettendo fuori un aspro 
gorgheggio che somigliava aU’urlo d’un masti- 
no, attraversò d’un saito il fossatello che lo di- 
videva dal sentiero dov’era Maria, e le si pian* 
tò dinanzi , ficcandole nella faccia gli occhi 
arditi e travolti. La fanciulla gelò, e arretran- 
dosi con involontario ribrezzo, chinò la testa e 
si nascose il volto con le mani; l’altro allora, 
al quale era cosa nuova quella paurosa mode* 
stia, lesi fece incontro più audace; e con un 
motto vergognoso, che ripetè per la buona 
intenzione di calmar gli scrupoli della giovi- 
netta , le profferse di far la strada in com- 
pagnia. 

* Ella non rispose ; ma d’ improvviso volgen- 
do le spalle allo sfacciato , cercò di salvarsi 
dalle sue mani col fuggire : il terrore le da- 
va l’ale, ma il giovane la seguiva , la incalza- 
va ; e l’altro malattiero, ^veduta la scena# bai* 
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«ava dalla'groppa della sna cavalcatura, e cor-» 
reva aneh’esso in aiuto del compagno. 

Maria ansante, affannosa, fuggendo, guata- 
va per ogni parte se alcuno giungesse, e nes- 
suno si vedeva. Già i due le stavano sopra e 
con avide braccia, come una colomba cne due 
falchi si contendano, già l’abbranca vanó; quan- 
d’ecco un uomo sbucar fuori da una viuzza dèl- 
ia campagna: era il vecchio mendicante da Ma- 
ria incontrato al ponticello del torrente. Co- 
stui la vide, corse, gettossi fra la fuggitiva e i 
due inseguenti, e strinse al suo seno la sbigot- 
tita fanciulla, con un braccio che l’ira fece an- 
cor forte, nel tempo stesso che levò l’altro ar- 
mato del nodoso bastone, minacciando di rom- 
per l’ossa al primo cbe si fosse avvicinato: tut- 
to fu un istante. 

I due compagni, sorpresi dall’ imbarazzo, si 
guardarono in faccia unj’altro: ma il vecchio, 
con ferma voce gridò : «t Non fate un passo , 
birboni, e tornate per la vostra strada! lo non 
ho paura di voi ; e voi accoppierete me , vec- 
chio come sono, prima di toccare a questa fan- 
ciulla la punta d’un dito!» 

« Cos’ha mai questo demonio di vecchio? » 
disse uno allora; e l’altro: « Malannaggia il 
dannalo che guasta il fatto nostro ! è come c’en- 
tri In, vecchia tramoggia dismessa? va al dia^- 
volo che l’aspetta, o t’avrai a penlire ! » E tuU 
t*e due intanto fecero per is cagliarsi sul men- 
dicante, e strappargli di mano il bastone, che 
egli teneva ancora sollevato in atto di minaci 
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eia su le loro teste. La giovinetta aveva getta* 
lo le braccia al collo del suo difensore, e a lui 
si teneva stretta, avvinghiata. 

« Lasciatela stare, per Dio ! » il vecchio ri- 
prese con accento disperalo ; a lasciatela stare 
è mia figlia » 

Queste parole fecero uno strano effetto sulle 
anime rozze ma schiette de’due garzonacci : e 
l’accorta menzogna, che la stretta del pericolo 
suggerì al poveruomo, fu quella che salvò la 
fanciulla dallo scellerato insulto, 

« É mia figlia! » replicò l’animoso vecchio, 
e la sua nuda fronte si corrugava, ardevano gli 
occhi, e tutte le sue membra per lo sdegno tra- 
mavano. I due giovani si trassero indietro, coh 
ti da un colale istinto di vergogna che non sa* 
pevano spiegare a sò stessi ; e su que’volli fo- 
schi, e fortemente scolpiti, lo svergognato ar- 
dimento aveva ceduto il luogo a un insolito 
6enso di compassione che li faceva stupidi e 
muti..’ * • ' ., ■* 

i j , J * * * . * * . t , • f 

Alla fine: «Andiamo, Anseimo !» disse uno : 

« questo non è pane .per i nostri denti ;e voi., 
galantuomo, perchè non Tavole detto alla pri- 
ma, ch’era vostra figlia?.,.. Non avete a fa* 
con degli assassini; e vi sareste risparmiato a 
voi l’incomodo d’alzare il bastone, e a noi il 
rischio di rompervi le corna. » 

Ciò detto, voltaron le spalle ; e, pigliatosi a . 
braccio un l’altro, se n’andarono zufolando di 
concerto, per correr dietro a’jauU che avevano 
perduto di vista. ■ „ . . 

* - ' - ‘ ^ - » W - W ' i. ^ 
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« Sia ringraziato ili Signore ! » disse il men- 
dicante, appena si furono allontanai», « che 
m’abbia mandato l’ inspirazione di cantinnar 
la strada ; io son vecchio, è vero, ma mi ricor- 
do d’altri anni e d’altri tempi...» e , per Pani# 
ma ! vi giuro, che a costo di questi quattro dì 
che mi restano di vita , quegl’ infami non a- 
vrebbero ardito non solo di torcervi un capel- 
lo, ma nemmeno di dirvi una parola di più.... 
Or via ! andiamo, io mi sento bene ; la mia for- 
za antica mi è tornata in corpo, e voglio venir 
con voi fino laggiù alla città. » 

La fanciulla lo guardava con una tenerezza 
soave, dalla quale traspariva tutta là gratitu- 
dine d’un’anima pura, che non sa trovar paro- 
le per esprimere quello che prova. 

« Creatura del cielo! » Continuava il mendi- 
cante, «voi avete stesa la mano al povero vec- 
chio, voi avete spartito con lui forse roltimo 
vostro pane. Poco fa, quando là sul ponticello 
vi siete fermata dinanzi a me e con atto di com- 
passione m’avete guardato, io ho veduto spun- 
tare una lagrima su’voslri occhierà tanto tempo 
che non incontrava una faccia pietosa !... Ades- 
so, sono un povero diavolo ; ma anch’ io sono 
stato un uomo, e ho visshlo giorni ben diver- 
si... oh! ma allora, in vece di questo giubbo- 
ne, io portava la divisa gloriosa del soldato, e 
aveva veduto più di trenta battaglie, e odora- 
vo con gioia il fumo del cannone ; e queste ma- 
ni, che adesso vedete tremare, hanno piantato 
«ina delle bandiere di Napoleone f là sai tetti 
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delle case di Smolensko, in mezzo ai ghiacci 
della RussiaJ.;. ma , oramai tutto è finito da 
tanto tempo ; e nessuno sa più nè manco chi 
io mi sia..*. Voi sola m’avele consolalo con una 
occhiata d’amore ; siate dunque benedetta ! » 
Maria s’era appoggiata al braccio del vec- 
chione alternando parole di conforto al racconto 
delle loro vicende così diverse, ma dolorose dèi 
paro , continuarono a camminare in compa- 
gnia, fino a che giunsero presso alla città. Qui 
si fermarono, si separarono: Maria, con un sen- 
so di riverènza e d’affetto stringerla mano del- 
la sua guida , quella mano arsa e callosa che 
poco prima s’era levata in sua difesa, e a ma- 
lincuore si congedò dal vecchio mendicante , 
che più non doveva rivedere. 

Battevano le quattr’ore di sera galla torre d'una 
chiesa del sobborgo di Sant’Agoslino , quanto 
la giovinetta, soia un’alta voltra e sostenuta dal 
6Uo cuore, l’unicó fedele che rimanga agl’infe- 
lici, prendeva la via della montagna; speran- 
do pur di potere almeno arrivare presso al suo 
paese, prima che la notte fosse venuta. Pensa- 
va che le sarebbe stato impossibile trovare io 
quell’ora una barca che ve la tragittasse , tan- 
to più che non l’era nemmeno avanzato di che 
pagarne il nolo; e poi, il timore d’esser cono- 
scinta, e la ripugnanza che sentiva a mettersi 
di nuovo in mezzo alla gente per le vie oscure 4 
ed anguste della città, le accrescevano la sicu- 
rezza di poter giungere egualmente dalla par- 
te di terra al termine del suo viaggio: era 
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quella la strada del suo terreno nativo, e ì’ave- 
va trascorsa più d’una volta fin da fanciulla , 
in compagnia del padre suo. - 

L’alpestre cammino era disagiato e rotto, ma 
i passi della fanciulla eran rapidi e sicuri ; un 
segreto coraggio la sosteneva , dicendole che 
dopo un*ora di via sarebbe finalmente giunta 
al luogo della sua pace , a quel ricovero cosi 
sospirato e pianto, dove oramai aveva poste le 
sue poche speranze, tutta la sua vita. La pove- 
retta si pasceva , camminando , di queste pure 
idee consolatrici : e mentre continuava a salire 
su per la difficile erta, pareva che la ricordan- 
za dc’suoi mali recenti andasse dietro a lei fug- 
gendo , svanendo a poco a poco , come l’angu- 
stia di un pericolo già passato. Domandava a 
sè medesima, se la vecchia Marta fosse ancor 
viva, se l’aspettasse ancora, se l’avrebbe stret- 
ta nelle sue braccia , se le avrebbe perdonalo 
e tenuto luogo di madre. In mezzo a queste im- 
magini , la cui amarezza era temperata dalla 
fiducia, Maria non s’accorgeva dell’asprezza 
della strada, e le sue gracili membra portava- 
no con alacrità l’insolita fatica. 

Di poche e rade traccie umane eran tocche 
le nevi di quelle dirupate rive; il fianco della 
montagna, tagliato a mezzo della via che con- 
duce da uno all’altro di que’sette miserabili e 
oscuri villaggi, i quali sì chiamano con super- 
bo nome le sette città di Blevio, presentava in 
-tutta la sua nudità lo squallor dell’inverno, 
che aveva fatto quasi impraticabili i sentieri e 
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le coste. Macigni rovinali dì recente , e rico- 
porti tutti dallo stesso manto di neve ; alberi 
conquassati dagli eterni rovaj , e minaccianti 
di rovesciar su la strada , co’ rami più annosi 
squarciati, che crepitavano al più leggiero sof* 
Caro del vento ; e gore d’acqua putrida, ghiac- 
ciata, ov’era rotta o fessa la terra; e giù giù , 
per il dosso della montagna , boscaglie nude , 
stecchite , e rigagnoli di nevi squagliate : vec- 
chi torrenti che trascinavansi dietro ceppate 
sbarbicate e lembi di terreno lacerati dall’ im- 
peto del gorgo, poi con fracasso si dividevano,* 
si moltiplicavano saltando per le rapide balze 
e rovinando per entro le scoscendi ture e le fra* 
ne con uno scrociare dirotto, solo strepito che 
sturbasse la sepolta natura; e al basso, in fon- 
do, spiccante col suo cupo colore, sotto il cielo 
torbido e bruno e sotto ai monti tutti bianchi; 
la verde e mula acqua del lago. 

* * , » 

- Intanto era sopraggiunta la notte; e , dopo 
molti pericoli e molto terrore, Maria aveva at- 
traversato l’ultimo di que ! selle villaggi. Pas- 
sando, non vide che il riflesso di qualche tar* 
do lume, dietro il pertugio ingraticolato d’una 
casipola; non aveva incontrato che due e tre 
montanari, i quali, senza badare a lei, s’erano 
perduti per le tenebrose callaie del paese. Co- 
minciava a spirar di nuovo la tramontana e a 
fioccar più larga e più folta la neve , sbattuta 
dal vento, che fischiava rompendosi contro ai 
dirupi e sollevava ne’ suoi vortici quella già 
caduta. 
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. Più d’nna volta la fanciulla, la quale infiac- 
chita, affranta dal crudele viaggio, reggevasi 
a grande stento» sentì mancarsi sotto ì piedi il 
terreno » e alzò uno strido di spavento » uno 
strido che l’orrida solitudine lasciava senza 
risposta ; più d’una Volta con disperato sforzo 
si mise a correre a tutta Iena su la perigliosa 
via , a fianco de’ precipizii, sul margine dei 
sdrucciolevoli massi , come per salvarsi dal 
turbine che pareva inseguirla; e poi affan- 
nosa, anelante e credendo veramente di mo- 
.rire , s’avvinghiava con le deboli braccia al 
tronco d’on albero, alle punte d^uno scoglio. 
£ il vento quasi si facesse giuoco della mi- 
sera creatura, come di gracile canna, or la in- 
calzava e or la respingeva infuriando ; nella 
foga del correre contro l’ impeto dell’uragano, 
essa aveva perduto la mantellina che la copri- 
va : e, a ogni buffa del vento , le sue trecce 
sciolte le sferzavano sul candidp collo e sul vi- 
so livido, agghiacciato. Poi tornava a cammi- 
nare, e sollevando di sopra il capo le mani 
strettamente intrecciate, sembrava tra l’orrot 1 
della paura e il gemere della preghiera do- 
mandasse al cielo la morte come una grazia ; 
stanca la vista le si appannavate si confonde- 
vano nella mente gli stessi pensieri di terrore, 

« già più non sàpeva dove ella fosse. 

« * * « , ' * • 

Alla fine, il sentiero cominciava a calar al 
basso ; e in mezzo al fosco della notte e allo 
smorto biancheggiar delle nevi, e parve a Ma- 
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ria di vedere un filare d'alberi, un muro, una 

COSA* • . . * , i * ■ • i ; 

4 tentone seguitava la guida di quel muro, 
e troyavasi In faccia d’un cancello chiuso fra 
due cadenti pilastri. Appoggiò la fronte alle 
fredde aste dèi cancello. ...» e riconobbe il cam- 
po santo del suo paese; credè perfino discerne- 
re il mucchio di terra dov’era sepolto suo pa- 
dre e la croce coperta di neve che lo proteg- 
geva. 

Allora si mise devotamente inginocchioni su 
l’entrata del sacro terreno ; e da quella scena 
di morte richiamata d’improvviso ai pensieri 
della vita, pregò, pregò a lungo... Ma il disa- 
gio patito, la dolorosa via, l’angoscia e il ri- 
morso, le piombarono in quel punto su l’ani- 
ma, la quale forse più non era attaccala che 
per un filo all’esistenza. Ella abbrividiva , si 
sentiva sfinire, ardeva , gelava nel momento 
stesso... Non ebbe più forza di tenersi al can- 
cello che aveva abbracciato, e lasciandosi ca- 
der giù lentamente su l’aggbiacciato terreno, 
giacque come morta., 

, V» 

Un’ora di poi lo scalpitar d’un cavallo tur- 
bava il silenzio mortale di. quella desolala ri- 
va. La notte era già alta , l’uragano cessato; 
solo testimonio di vita era il fremilo indistinto 
del lago; che si rompeva alla sponda col mono- 
tono spumeggiar del fiolto. 

Il giovili cavaliero , ravvolto nel suo corto 
mantello , pareva disprezzare tutto il rigore 
Ang, Maria. V. II. 14 
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della stagione, e consolarsi quasi nel respirar 
l’aria asprissima della montagna. Egli aveva 
abbandonato le redini sai collo del suo caval- 
lo, cbe con passo lento e stanco discendeva per 

la china.' * • ' 

Allorché giunse presso al campo santo, il suo 
sguardo cadde a caso sopra qualche cosa d’opa- 
co che spiccava sul bianco terreno. Raccolte le 
briglie, volse il caVallo da quella banda, e cur- 
vandosi sulla sella vide, al debole chiaror del- 
la neve onde appariva coperta ogni cosa all’in- 
torno, una misera creatura la quale pareva sve- 
nuta o estinta; e pensò che fosse colà venuto dal 
paese a pregare per i suoi' morti, e che la cru- 
dezza del freddo o l’imperversar dell’uragano 
Tavessero ridotta a quegli estremi. 

Il cuore gli tremava forte; fermò il cavallo, 
scese di sella; poi, chinatosi sul terreno presso 
quella salma assiderala, riconobbe ch’era una 
povera giovinetta; e sorreggendola sulle sue 
braccia la sollevò alquanto , e la sostenne , in- 
ginocchiato com’era, sì che la testa grave e ca- 
dente dell’estinta si rovesciò su la sua spalla. 
Allora avvicinò il suo volto alla bocca dell’in- 
felice, per conoscere se un alilo leggiero di vi- 
ta scaldasse ancora le sue membra immobili; 
fissò gli occhi sovr'essa ; ma al primo guarda- 
re, nulla vide, nulla distinse, quasi che l’ani- 
ma sua non avesse più senso.. •• Tornò a fissar 
quella fronte, que’ labbri, que’oigli , ogni fat- 
tezza.... e un brivido gli corse per tutte le ve- 
ne, e si senti passar attraverso al cuore come 
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la fredda lama d’un pugnale.;.. Arnoldo l’ave- 
va riconosciuta. 

^ XII. , 

SACBiriCFO. 

* • . ' N - • ; ; 

L * * 

Chi non vide la bottega del signor Samuele, 
il nostro speziale, in quella notte, non penserà 
forse eh’ io possa. 

« Credendo e non credendo, dicer vero. > 

Fu nn agitarsi, un andar e venire, “ una fac- 
cenda , un tramestìo , che a memoria d’uomo 
non s’era mai veduto il simile in quelle quattro 
mura; i novellieri dei paese n’ebbero a cian- 
ciar per lungo tempo, e a farne le più belle 
e strane conghietture del mondo. 

Nel mezzo della stanza , sopra il seggiolone 
ch’era là , solilo trono d’ogni sera del signor 
curato, giaceva coricata e sostenuta da alcuni 
guanciali, la povera giovinetta, la quale non 
dava più segno di vita. Erane il viso bianco e 
smunto, e solo al contorno degli occhi infossa- 
ti e delle labbra sottili appariva dipinto d’un 
rossor livido, cupo e morente nel pallidissimo 
colore della fronte e delle gote ; ma chiusi gli 
occhi, le braccia al lungo del fianco distese , 
irrigidite; e tutta la bella persona immota, 
raggnippata, per cosi dire ; in sè medesima, e 
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co’ruvidi panni raccolti d’ intorno, ^he s’ infor- 
mavano dalle dilicate membra, era stesa nella 
grave, abbandonata positura d’un cadavere. 

Presso a lei, curvo sopra uno de’bracciuoli 
della seggiola, stava il giovine inglese, muto e 
smorto esso pure, quasi come la svenuta; e le 
sue pupille senza moto non si staccavano mai 
dalla faccia dì Maria ; la quale posava con la 
testa arrovesciata all’ indietro, come se l’anima 
di lei avesse già abbandonata quella sua ver- 
ginale dimora. Nè altra cosa rivelava la vita 
nella strana immobilità del giovine, fuorché il 
leggero mover delle labbra, quasi pronunzias- 
sero parole senza suono, e tremassero commos- 
se dall’incerto e sublime sorriso che fu dato 
solamente a quel dolore, $he non perdè ancora 
tutta la speranza. 

Con le faccie lunghe , curiose, guardando- 
si di sottecchi a ogni momento, uno in alto di 
interrogare come la sarebbe ita, e l’altro di ri- 
spondere che non lo sapeva, se ne stavano il 
signor curato e il deputato politico, dietro il 
seggiolone, presso d’un tavolino ; sul qaale ve- 
devasi lo scacchiere abbandonato, con le pedi- 
ne sparsevi sopra : e da certe occhiale, che i 
due lasciavan cadere su quello a ora a ora , 
s’indovinava in essi il rammarico della partita 
intralasciata. In mezzo a loro allungava il col- 
lo, come il solitario cappone dalla stia, l’agen- 
te comunale, quotidiano testimonio e giudice 
delle sette disfide de’due campioni a dama. 

Colui che dall’ altra parte gesticolava con 
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gran foga nel parlar sottovoce al dottore v erà 
quel vecchio galantuomo del signor Gaspero ; 
egli, ragionando', spiegazzava la gazzetta che 
ancor teneva fra le mani, Pallinìa capitata al 
paese in quel dì stesso. E qui, tóma bene che 
conosciate la prudenza del carato ; il quale , 
dopo il brusco esempio di quel disgraziato don 
Carlo, aveva smesso non poco del suo ardore 
politico; e^ ceduto il diritto della lettura al si- 
gnor Gaspero, si era rassegnato alla parte di 
ascoltatore, accontentandosi durante la scssio- 
ne parlamentaria in casa dello speziale, di 
scrollare il capo , fregarsi le mani , d'andar 
traendo sospironi, o di sogghignar fra sò e sè; 
il qual diplomatico suo vezzo faceva allora il 
termometro infallibile della politica del paese. 

Intanto lo speziale e il dottore s’qffaccenda- 
vano a gara intorno alla tramortita fanciulla , 
con una sollecitudine e un’umanità degne ve- 
ramente del secol nostroje mettevano alle pro- 
ve la dottrina e l’arte per richiamarla alla vi- 
ta, e per conoscere se mài un palpito ancora 
poteva essere suscitato in quel cuore che più 
non batteva. Lo speziale, rimboccato un lem- 
bo del suo grembiule di tela roana scura , e 
inforcato il naso con gli occhiali, davasi attor- 
no con una premura, un affanno da non dire , 
e rimestava le cassette, gli arraadii e le scan- 
sìe, che dalle spalancate vetriere presentava* 
-noia tremenda falange do’vasi e delle boccio 
di polveri e manteche, d’olii e di sali, di suc- 
chi e quintessenze , dà disgradarne Avicenna* 
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c Hanheraann. Il dottore aveva già invano 
sperimentato di stropicciar le tempie» la fron- 
te e i polsi della giovinetta con essenze spiri- 
tose, e metteva giù con dispetto le inutili am- 
polle; invano le aveva posto sopra il seno 
de’paunilini riscaldati, e di grosse coperte, le 
aveva ravvolte le insensibili membra.TuUi vo- 
levano dir e fare ; proponevano» discutevano » 
parlavano tutti in una volta ; era un trambu* 
sto, un frastornio, che avrebbe potuto risve- 
gliare i sette dormienti della leggenda. — E 
quella gran gara era l’effetto di due sole pa- 
role, pronunziate dal nostro giovine eroe, al- 
lorché, entrato nella bottega, con infinito stu- 
pore e maraviglia di tutti, recandosi sulle brac- 
cia la svenuta fanciulla, depose sul seggiolone 
il caro suo peso, e disse : « Tutto quanto pos- 
seggo a chi salva questa giovine. » 

^ I ' * f 

-Ma poiché il mio racconto, con vostra buo- 
na pazienza,; cammina a rilento, non v’ incre- 
sca di volgere indietro un’altra occhiata. 

Era passato più d’un mese dal dì che Arnoldo 
abbandonava Milano, per venire in traccia del- 
la perduta Maria. Se vi ricorda, appena seppe 
ch’essa non era più nella bottega della cresta- 
ia, né potè averne in altra maniera notizia al- 
cuna, si mise in mente che la si fosse ricovera-' 
ta al suo paese, presso alcun parente ; e parti 
con questa certezza. Venuto fino a****, prese a 
pigione una parte dell’antico palazzotto , ove 
suo padre aveva prima dimorato; ma quanto 
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egli fece per trovar qualche traccia della gio- 
_yine orfana, fa tutto vano. Queste ricerche re- 
plicate e sempre perdute gli facevano scor- 
rere nell’affanno e nel dubbio i tristi giorni 
dell’ inverno ; e un mese così passò. 

C'eran pure alcuni dì, ne'quali sentiva ànco- 
ra di vivere : eran quelli, in cui salito in sella 
d’un giovine cavallo, che da un pacifico Coma- 
sco aveva in quel torno comperato, s’arrischia- 
va su per le rotte strade delle montagne , sfi- 
dando l’aspreggiare della stagione, e la traver- 
sìa de’venli. Quelle corse sei vagge. lungo i mar- 
gini dell’acque e sopra i fianchi de’dirupi, gli 
ricordavano la sua patria, il suo cielo, le neb- 
bie del mare, il castello del buon zio, la com- 
battuta sua giovinezza ; tutta la prima, la ve- 
ra poesia dell’anima vergine e ardente.Poi suc- 
cedevano de’giorni , ne’quali tornavagli incre- 
sciosa la vita, e gli pareva che al suo soffrire 
non restasse altro conforto che un novello sof- 
frire. Allora se ne stava, le ore intere, appog- 
giato alla finestra della sua stanza, guardando 
il lago, e si sprofondava nella meditazione e 
nel passato : un volume, suo fedele amico, un 
bello Shakspeare, ch’era un ricordo del cugi- 
no Randaìe, del compagno de’suoi prim’anni , 
gli stava aperto dinanzi; e gli uomini disegna- 
ti da quel gran pittore dell’anima e della vita 
pigliavano agli occhi suoi figura e movimento. 
Vedeva sè stesso nello sfortunato Edgardo, il 
figliuolo di Glocester ; piangeva al sublime de- 
lirio, allo cocenti lagrime di Lear ; fremeva ai 
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soliloqui! di Macbet, e pensava a suo padre ; 
per Itti, la tenera Cordelia , l’innamorata Des- 
dèmona, la dolente Caterina, eran sempre Ma- 
ria. Altre volle, e il più sovente , camminava 
di buon mattino fino alla casetta d’Audrea» che 
la vecchia Marta abitava ancora ; quanto soli- 
taria e grama , lo pensale ! E’ vi restava per 
tutta la giornata, seduto in un canto del foco- 
lare, poco lontano dalla vecchierella ; la quale 
non faceva che parlargli di quella cara tosa . 
Era la meschina dimora unico avanzo del be- 
ne della fanciulla ; e senza.il buon signor Ga- 
lero, il quale aveva salvato per miracolo da- 
gli artigli dell’esattore comunale la casa e la 
vigna, tutto sarebbe stato perduto. Egli poi lo 
fece perchè, a dirvela in confidenza , sentivq 
ancora il batticore per la giovinetta , che si 
ricordava d’aver le tante volte fatto ballonzare 
piccina su le ginocchia. 

Arnoldo dunque contemplava , coll’animo 
tremante e con lo sguardo fisso, atterrito, im- 
mobile, la faccia della fanciulla, spiando, se 
in mezzo a’tormenli , con che il dottore e lo 
speziale straziavano quella bianca e dilicata 
creatura , il cuore e le labbra di lei si ria* 
prissero al gemito dell’esistenza. Con ambe le 
inani e’ le strinse la destra agghiacciata, e ap- 
pressandovi le labbra, con quell’affetto che solo 
può essere consacrato dalla terribile idea della 
morte, v’impresse un lungo ardènte bacio, de- 
lirando quasi che con quello potesse restituir- 
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le là vita; come Romeo, quando venne alla 
tomba di éfulietta. 

' Baciatala appena, la contemplò... soprastet- 
te.... E poi , balzando d’improvviso , con un 
accento soffocato da un impelo di gioia , pro- 
ruppe: o Ella vive ancora !... » 

Non era una vana illusione; quella fredda ma- 
no aveva risposto al premer delle sue, con un 
bàttito leggero , fuggitivo. Era il tornar della 
vita ; egli allora, tutto tremante di speranza e 
di terrore, le posò la destra sopra il seno , q 
quel leggier risalto si ripetè : il cuore ripiglia- 
va il suo palpitare. ' 

Nè molto andò ch’essa riaperse e lasciò er- 
rar debilmente all’ intorno gli occhi estatici e 
muti ; e fece come uh grande sforzo per solle- 
vare la testa ; poi gli occhi si richiusero, e la 
testa ricadde. Arnoldo sentì di nuovo la cru- 
dele stretta dell’angoscia, e il suo volto si rico- 
perse di mortale pallidezza. Afferrò per un 
braccio lo scompigliato dottore che gli era vi- 
cino* e fortemente scuotendolo : i Mi rispon- 
dete voi della sua vita? » domandava con alto 
sgomento. Ed esso , sotto la tortura di quelle 
valide strette, balbettava: » Rispondo, rispon- 
de io... non tema; mi lasci, mi lasci andare!...» 

« Ma questo letargo mi spaventa ! » repli- 
cava il giovine , dando un altro e più fiero 
squasso al braccio del povero dottore. 

« Non tema, » questi rispondeva, « è un sem- 
plice sopore, è cosa naturale.... lo me l’aspet- 
tavo.^. bisogna che sia così! » 
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Ma lo speziale, yeduta simile e così valida 
dimostrazione, rinunziava all’ intrapresa cura, 
alla speranza del grosso regalo; e cautamente, 
come buon capitano che prevede a tempo il 
pericolo, ritira vasi dietro la trincea dei suo 
banco. 

Intanto bisognava pensare a collocar la ma- 
lata in altra parte, dove potesse riposare, me- 
glio che non nel 4uro seggiolone del curato ; 
bisognava trovare una camera , un letto : lo 
speziale era nel cimento d’offrir il suo per quel- 
la notte, e Arnoldo già aveva risoluto di farla 
trasportar nella villa ; quando il signor Gaspe- 
ro venne fuori col miglior consiglio: e fu, che 
mandassero a chiamar la Marta, e portassero 
la fauciulia nella sua propria casa, che non era 
lontana ; così almeno la poveretta, al suo ri- 
svegliarsi, sarebbesi trovata sotto un tetto co- 
nosciuto, tra le braccia d’una persona amica. 

Mandarono dunque per la Marta ; e come la 
buona donna si rimanesse consolata insieme e 
sbigottita, tra la contentezza di riveder la sua 
Maria, e il dolore di ritrovarla in quello sta- 
to , può credersi appena. Ma Arnoldo e il 
dottore pressavano, sicché ben presto ebbero 
trasportata la giovinetta , tutta ravviluppata 
nelle coltri, a casa sua ; dove giunti, la posero 
in quella camera , da lei uu tempo occupata > 
nel suo lellicciolo, ch’era ancor rifatto. 

Ejl’era tuttavia immersa in un sopore pro- 
fondo. Arnoldo , che l’aveva sostenuta tra le 
sue braccia , con quella cura attenta e gelosa 
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di cui solo l’amore è capace, si trattenne per 
lunga pezza appiè del Ietto; e, sedato sur uno 
sgabello, col capo chino su le ginocchia, s’ab- 
bandonò a profondi e crucciosi pensieri. Poi , 
avendo il medico raccomandato gran silenzio e 
quiete, acconsentì a ritirarsi nel piccolo andi- 
to vicino, e si riposò sopra una seggiola, pres- 
so la porta socchiusa della cameretta : donde 
gli giungeva all’orecchio l’affannoso e grave re- 
spirar di Maria , la quale , riavuta alfine dal 
suo lungo svenimento, era caduta in un sonno 
profondo. Marta stette a veggbia tutta notte 
presso il capezzale della fanciulla. 

La mattina seguente, sul primo albeggiare » 
vedovasi il cielo sgomberato del tutto dalle nu- 
vole della notturna bufera , e risplendeva uno 
di que’ dolci soli d’ invernò, che consolano il 
cuore degli uomini e la malinconia della natu- 
ra, uno di que’ soli che , dopo 1* imperversare 
del cattivo tempo, non sono radi in quel beato ' 
angolo della terra. — Maria si riscosse dal pro- 
fondo suo sonno, e sollevandosi lentamente su 
la persóna, alzò gli occhi, e vide il primo rag- 
gio di quel sole , smorto ma pur limpido , che 
penetrava per la finestra , e cadeva sul suo Iet- 
tò. Guardò trasognata all’intorno, jravvisò la 
figura amorevole e serena delia Marta; la qua- 
le, seduta da un canto, stava a mirarla tra 
confortata e pietosa, senza poter dire una pa- 
rola. Riebbe allora la conoscenza , tornò a 
guardar per ogni parte, che ancora non sape- 
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va dove fosse.Era puf quella la sua camerétta, 
un tempo sì cara , il soggiorno d’un’età più fe- 
lice; era il raggio dèi suo sole che la salutava, 
era quella la casa di suo padre e di sua madre. 
£ già non si ricordava più d'aver pianto e pa- 
tito.... era ancora là, eran tornati i giorni del- 
la sua fanciullezza.... tutto era stato un sogno, 
un lungo e terribile sogno ! 

Ma rivolse il capo dall’altro canto, e gli oc- 
chi suoi s’ incontrarono in quelli d’un giovine 
di nobile aspetto, che, incrociate sul petto le 
braccia , la contemplava silenzioso , ma sorri- 
dente. Lo guardava essa, e coll’ incertezza del- 
lo sguardo pareva domandar chi fosse mai. Al- 
lora tutti i suoi pensieri si sollevarono nella 
mente, si confusero V le ripiombarono in ufl 
punto sul cuore la speranza che tutto fosse 
stato un sogno era già svanita ... Distolse gli 
occhi da lui, gittò le braccia al collo di Marta, 
che a lei stava vicina ; è' tutto nascondendo il 
Viso in quell’amplesso, si mise a piangere, co- 
me si piange quando con le lagrime si può sfo- 
gar un dolore raggruppato per tanto tempo 
nel cuore ‘ ' 

« Oh! còsa le avete voi fatto , signor Arnol- 
' do?... » domandò là Marta , posando in atto 
di compassione la destra sul capo chino della 
giovinetta. » • : • ’* *7 

« Io l’ho artialàL..» rièpos’ e gli. 

. ' L . • ' *•> * • i . s’ I 1 i‘ 

In quel mezzo , il medico comparve su l’u- 
scio della camera. Maria era ricaduta sui cu- 
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sci ni del letto, in un nuovo spossamento di int* 
te, le forze. li dottore le si avvicinò* studio con 
attenzione il suo volto colorato allora d’un legw 
gier vermiglio, e gli occhi incavati e morti; le 
toccò i polsi , che rispondevano con ardenti e 
ineguali bàttiti febbrili, e conobbe che il ma- 
le era più serio che prima non avesse pensato. 
Ma, benché in cuore lo sentisse, pure tacque al 
giovin forestiero il suo fatale sospetto ; limitos- 
si a ordinare alcune pozioni, e a prescriver no- 
vamenle che lasciassero l’ammalata nel più as- 
soluto riposo, procurando di risparmiarle la 
più piccola sensazione di piacere e di dolore : 
poi, si volse ad Arnoldo, e, fattosi un po’ d’a- 
nimo, gli comandò d’allontanarsi da quel luo- 
go, se pur voleva che la vita dell’ammalata fos- 
se salva. 

Arnoldo obbedì a malincuore , ma obbedì. 
Uscito in compagnia del dottore, appena furon 
nell’andito, si fermò, e lo prese per la destra , 
dicendo: « Giuratemi ch’ella vivrà! » con un 
accento che fece tremare il pover’ uomo ; il 
quale guardollo, e balbettando rispose: « Oh ! 
oh l oh ! tutto sta nelle mani di Colui eh’ è 
lassù !... » ... 

Chi amò veramente e pianse al terribile 
dubbio di dover perdere per sempre l’amor 
suo, immagini l’angoscia deli’ innamorato gio- 
vine. Alla vila di quella creaiura era allora at- 
taccata la vita della sua fede , il coraggio del- 
J’anima sua, tutta la sua speranza terrena. Fi- 
no a quel giorno, egli noq aveva peusalo mai 
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esser così dura la solitudine a un’anima che ha 
bisogno d’amore e d’esempio; e quando ritrovò 
quella fanciulla di pura bellezza, che nella sua 
mente egli aveva rivestita dei più ideali colori 
della virtù y confidò finalmente che il cielo si 
fosse riaperto per lui. Il solo pensiero di do- 
ver perderla ancora gli appariva troppo tre- 
menda e incoro portabil cosa ; egli non aveva 
credalo fido allora d’amar la tanto ! - 

Il dì seguente, il medico dovette pur troppo 
confermarsi nel concepito sospetto ; gl’ indizii 
d’una lenta febbre di consunzione si manifesta* 
rono nell’ammalata; la notte aveva passata sen- 
za sonno; al letargo del di innanzi eran suc- 
ceduti il turbamento , il delirio , l’obblio del 
passato, il vago presentimento d’nn termine vi- 
cino ; e a tutto ciò beh presto s’aggiunsero una 
tosserei la acre e muta , e un assiduo languore. 
L’infelice si lamentava spesso d’atroci punture 
al cuore, d’un sordo tinlinnìo negli orecchi, di 
improvvise fiamme che le ardevano il sangue, 
le oscuravano gli occhi e la mente ; e allora , 
le coltri le pesavano sul seno , tutto le dava 
tedio; e, con un fievole gemito , diceva di non 
poter respirar l’aria che la circondava. 

Poi succedeva una lunga spossatezza , e pa- 
reva che la sua vita andasse mancando , come 
raggio che si dilegui ; pareva che Ogni ora do- 
vesse esser l'ultima - per lei. La buona Marta 
era sempre al fianco di quel letto; la sorreg- 
geva, apprestava le medicine dal dottore ordì* 
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' nate; e benché nel suo cuore molto soffrisse , 
aveva forza di non piangere, e trovava sempre 
qualche pietosa parola per sostenerla. Ma quan- 
do l’ammalala s’acquietava, e ch’ella sedeva so- 
la a’piedi del letto, allora lasciava tacitamente 
scorrere le sue lagrime ; e nell’anima semplice 
e fedele pregava , sempre in segreto, la Ma- 
donna. 

Talvolta , nel cuor della notte , Maria a un 
tratto balzava esagitata, in mezzo a que’ sonni 
leggieri, se pur sonni potevano dirsi gli sfug- 
gevoli riposi che il dolore, stanco quasi di tor- 
mentarla, le concedeva ; ella balzava a seder 
sul letto , e cacciandosi indietro con le mani 
tremule e scarne i lunghi capegli , che umidi 
di febbrile madore le si stendevan sul viso , 
spingeva gli occhi attoniti fra l’ombre della ca- 
mera, poi levava la destra convulsa per addi- 
tar le immagini sinistre che l’assediavano, o le 
persone amiche con le quali immaginavasì di 
parlare e di piangere. Allora i snoi pensieri 
vagavano nelle torbide memorie dei passato ; 
la sua innocenza, l’amor suo, i pericoli corsi, le 
sue disgrazie, e quelli che l’avevano avuta ca- 
ra, e quelli che le avevano fatto del male, tut- 
to le si affacciava in un punto all’anima oppresi 
sa; e le sue interrotte parole eran piene di pie- 
tà e di dolore. La sola Marta era testimonio di 
que’solilarii e compassionevoli lamenti. 

— Perchè mai mi lascian tutti cosi sola, so- 
la , dopo che fui sempre perseguitata?... Oh 
Dio ! che ho fatto di male ? 0 mia madre , Jo 
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pensava sempre a voi, guandfero lontana ; ma 
questo povero cuore.... questo cuore non era 
mìo! C’è qui dentro un segreto* che non devo 
scoprire a nessuno, neppure a lui, a lui che.... 
ah il suo nome non potrò dirlo mai!.... perdo- 
natemi, o mia buona mamma ! Dio m’ha casti- 
gato.... perdonatemi voi !.... Segli mi parla di 
qui innanzi, tacerò, farò la sorda, fuggirò via... 
Ahimè! dove sono?... questa è la chiesa oy’egli 
m'aspetta, questo è l’altare — Ave, Maria, pie- 
na di grazia, il Signore è con te... — Forse non 
verrà.... ah no! eccolo, è lui..,. Perdono, o 
Signore! io ascoltai la sua promessa, perdono!— 
E ricadeva illanguidita e senza movimento , 
per sollevarsi ancora , dopo pochi momenti , 
rapita dall’impeto di nuove immagini: — fi- 
gli tornerà, il suo cuore è buono; le sue paro- 
le son vere, come la virtù; con quel suo sguar- 
do è impossibile non dir la verità !... Oh caro! 
io l’avrò convertito , egli crederà nella nostra 
santa fede, verrà a pregar il Signore con me... 
lo sono pallida, lo so; ho patito tanto, e sto an- 
cora assai male... Guardatemi , ditemi : è pos- 
sibile che non mi riconosca piò, che più non 
sappia chi sono?... No, non è vero! esso era 
pur qui, l’ho veduto; e m’ha ben ravvisata, e 
m’ha sorriso come una volta... se non fossi bel- 
la come prima, avrebb’egli sorriso?;.. — 

E anch’essa la povera giovinetta, come se 
contemplasse un’ombra presente, sorrideva co- 
si da strappar le lagrime a chiunque fosse sta- 
to presente al suo mesto delirio. 
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Dopò un altro istante di riposo, risorgeva 
ancora lentamente, giacché invano la desolala 
Alarla tentava con amorose e ripetute preghie- 
re di far ch’ella si coricasse più tranquilla. E 
giungendo le mani, e scuotendo il capo, in at- 
to di chi racconta lunghi travagli sostenuti, ri- 
pigliava : — lo non ho amato altri che te e 
non te l’ho detto mai... ma , per amor del cie- 
lo, non ne parlare con persona viva.... Vedi! 
mia madre è morta, mio fratello , mio padre , 
tutti son mòrti !... io sono sola a questo mon- 
do... e tu , mi puoi dare il paradiso o l’infer- 
no... Io vorrei esser tua ; ma temo che lassù in 
cielo non sia scritto così ! Vieni, vedi, questa è 
quella Madonna, a’ piè della quale mi giurasti 
di volermi sempre bene.... T’avvicina , piglia- 
mi per mano! Dio ne benedirà!... Ala, chi è 
mai quel prete? lo vedi ? io lo riconosco.... è 
lui, è mio fratello, è il tuo amico.... Oh Dio ! 
Dio eterno! fuggiamo, lasciami.... non vedi che 
leva la destra in atto terribile di minaccia? 
non senti ch’egli ne maledice tutt’e due?... — 

Ma il cielo pietoso, dopo quelle notti d’ango- 
scia, dopo quelle visioni di sgomento , le con- 
cedeva almeno lunghe ore di calma benefica e 
sollevatrice, interi giorni di pace e di rassegna- 
zione; nel volger de’quali , dolci le tornavano 
lo sfogo del pianto, il conforto d’una calda pre- 
ghiera, e soave perfino il ricordarsi del dolore 
sofferto, il pensare a quello che ancor le resta- 
va a soffrire. In quel tempo però ella poco par- 
lava, e pareva quasi straniera a ogni affetto ch« 
dng. Maria Y. IL \ 15 
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la riavvicinasse alla vita: l’avresti quasi creduta 
una di quelle sante giovinette martiri della pri- 
ma età cristiana, le quali, in mezzo a’tormen- 
ti, contemplavano estatiche la corona celestiale. 

Io non dirò tulio il patire di quella meschi- 
na, che già questa semplice narrazione è trop- 
po compassionevole e piena di pianto. La ma- 
lattia della povera Maria fu lenla, sorda, peno- 
sa; più d’una volta essa toccò a quellremendo 
punto', in cui la sola speranza che rimanga è 
un domani nel cielo ; più d’una volta fece te-, 
mere di vederla finire, dopo alcuno di quegli 
impeti di tosse convulsiva che di frequente l’as- 
salivano. 

Eppure il dottore, sia che non fosse troppo 
sapiente , sia che vedesse più in là che non 
sembrava , ebbe segrela speranza di salvarla 
ancora ; e nelle cure assidue che le prodigava, 
non tardò ad accorgersi non avere il male sog- 
giogato del tutto quella debole complessione , 
e anzi a poco a poco rimettere di sua crudeltà, 
onde fu persuaso che se alla fanciulla non erano 
quaggiù promessi lunghi anni, le sarebbe stato 
conceduto almeno di veder piò d’una primave- 
ra , e forse di respirar novella vita ne’balsami 
dell’aria nativa, > 

Egli non s’ingannò. Venne la primavera , e 
ben presto la gracile salute della nostra giovi- 
netta cominciò a rifiorite. Il silenzio dell’ani- 
‘ìha e la pace di natura polerono più che gli 
sforzi dell’arte; ma per non far ingiustizia a 
quel dabbene del dottore, bisogna dire che la 
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paziente attenzione e Io studio che pose a ri- 
sparmiare alla sua ammalata ogni più leggera 
commozione e più di tutto ogni memoria della 
sua vita passata, fanno fede ch’era miglior me- 
dico ch’egli medesimo non si credesse, un me- 
dico filosofo, voglio dire, come pretendono di 
essere tutti i nostri medicuzzi d’ieri. Non per- 
mise ad Arnoldo di visitar. Maria che una sola, 
o al più due volte la settimana ; e sempre in 
compagnia di lui , per due eccellenti ragioni : 
una perchè il mondo non ci avesse a ridire ; 
l’altra, perchè un solo colloquio che fosse Jjnito 
con far piangere l’ammalala , avrebbe potuto 
rovinar il sistema della sua cura. Dunque , in 
tutto quel tempo, Arnoldo era stalo quasi stra- 
niero per Maria ; essa non osava domandar di 
lui, neppure alla Marta ; ed egli, temendo sem- 
pre che il cielo non gli rapisse quel fiore sì 
adorato , si tenne in una mesta e contegnosa 
lontananza. La Marta poi, la quale dapprima, 
finche durò il male di quella sua diletta , ave- 
va saputo soffocar le lagrime, allora piangeva; 
ma piangeva di consolazione. 

Era un mattino, un bellissimo mattino , al 
principio d^aprile. 

Maria sedeva al raggio di quel puro sole , 
nel corliletto che si specchiava allago; sedeva 
tranquilla presso il muricciuolo , su cui erano 
ancora i suoi vasi di fiori quantunque inferme „ 
e cadenti ne fossero le odorose pianticelle. Es- 
sa respirava l’aria imbalsamata dai profumi 
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della mattina ; e il suo viso alquanto pallido 
ancora, mostrava quel gracile incanto di bel- 
lezza, che tocca assai di più , quando riveli il 
segreto d’un’aniraa memore de’suoi dolori. Un 
sorriso ineffabile, misto d’una dolcissima ma- 
linconia, errava sulle sue labbra ancora smun- 
te; e la lieve tinta rosata onde le si colorava- 
no le gote, faceva spiccar di più la muta candi- 
dezza del bel volto e del sottile suo collo. 

Arnoldo entrò nel quieto ricinto; nè Maria, 
assorta ne’suoi pensieri , s’avvide di lui. Egli 
le si avvicinò lentamente : la fanciulla alzò al- 
lora gli occhi , e la fronte le si velòd’un vivo 
rossore, che subito sparve. Alla prima, Maria 
non trovò parola; poi balbettò come un saluto; 
e il giovine, fattosi a sederle d’accanlo si rima- 
se lungo tempo a guardarla, incerlo e pensie- 
roso. Ed essa, inchinate le pupille a terra, ta- 
ceva. 

« 0 Maria ! » diss’egli finalmente, « io bene- 
dico quest’aria così serena e in pace, questa 
gioia di tutta la natura, questa divina bellez- 
za della terra e del cielo che vi restituisco- 
no la vita , che sembrano sorridervi per con- 
solarvi di quel ch’è passato!... Voi siete na- 
ta in un paese bealo; questi monti e quesl’aq- 
que sono la più bella contrada del mondo... 
oh vi fossi nato anch’io, oh fossi anch’io Ita- 
liano!... Ma voi lo sapete, Maria, io ho ri- 
soluto di non abbandonar più questi luoghi. 
Ora , son solo su la terra , costretto a fuggire 
dalla casa de’ miei padri , a portare un nome 
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che non è mio.... una volta fui potente, adu- 
lato, cercato; ora mi respingono tulli. Ma voi 
non mi respingete , no ; io non posso più che 
offrirvi un’umile sorte e l’esilio ; ma voi siete 
buona, e manterrete la vostra promessa... Di- 
telo, Maria, ditelo adesso ch’è tempo. Fra voi 
e me non c’è più distanza ; e una vita anche 
povera, ma beata con voi, è la sola felicità al- 
la quale io voglia, alla quale mi sia concesso 
aspirare. » 

« Lei è un buon signore , ha un cuor che 
d’uguali ce n’è pochi. Ma io cerco inutilmente;- 
esprimere quel che sento... Ma , se le mie pa- 
role hanno qualche valore agli occhi suoi , mi 
ascolti, signor Arnoldo ! .. E così Dio mi man- 
di forza di parlarle come devo, in questo mo- 
mento che deciderà della mia vita ! » 

« Dite, Maria! il farmi felice o infelice per 
sempre, sta in voi... a voi lascio la mia sorte! 
Ho saputo rispettar fin adesso ogni vostro de- 
siderio, non v'ho mai ricordata una promessa... 
perchè il vostro dolore, le vostre disgrazie...» 

« Per carità , signor Arnoldo , non parliam 
più di me. È di lei che mi preme, della sua fe- 
licità, del sacrifizio che vorrebbe fare. Ritorni 
per un momento su la sua vita passata : pensi 
a lei stessa , come deve fare un uomo ; e poi 
decida. » 

« Come, Maria, sarebbe possibile che ricu- 
saste d’unire la vostra sorte alla mia? dopo 
tutto quel ch’è stato, dopo tanto amore?... Oh 
io vi amo ancora, Maria, vi amo, come la pri- 
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ma volta che vi ho veduta, come quel giorno...» 

« Non mi dica così,. signor Arnoldo, ione la 
prego col mio cuore, con le mie lagrime!... se 
ha ancora della stima per me, parliamo come 
fossimo stranieri uno all’altro. Non è vero che 
lei non abbia più nessuno a cui pensare... Suo 
padre soffre certamente per la sua lontananza, 
sospira di rivederla prima di morire, di la« 
sciarle il suo nome e l’onor della famiglia... E 
le buone sue sorelle?... e il suo paese che lo 
chiama, che l’aspetta, che ha bisogno di lei?... 
queste cose, appena lo capisco come sieno, ma 
pur sento che son vere:- Non posso creder che 
suo padre rabbia maledetto, non è vero che più 
nessuno si ricordi di lei ! E se anche , al pri- 
mo momento, lo sdegno l’avesse fatto ingiusto, 
si sarà pentito da poi ; perchè padre e madre 
perdono tutto, piuttosto che i figliuoli... E se 
dapprima, per l’onore, ha creduto bene d’ab- 
bandonare chi lo disprezzava , adesso è il mo- 
mento di far vedere a quegli stessi, che la per- 
suasione e non il capriccio l’hanno consigliata, 
e che lia ancora, lasci eh’ io lo dica , lo stesso 
cuore e la stessa virtù ! » 

c Buon Dio ! siete voi che mi parlale così ? 
chi vi disse tutte queste cose ? che ve le inspi- 
ra ? Io , sì , Io sento il cruccio di star lonta- 
no da’ miei so che le mie buone sorelle 

piangono e m’aspettano. Ma, per me, il doman- 
dar perdono sarebbe come rinnegare la verità 
che ho abbracciata ! Nè per questo ho fatto 
sacrifizio d’ogni cosa j l'ho fatto per ciò che 


Digitized by Google 



223 

tutti calpestano, per fede e per coscienza. Ma- 
ria, Io vedo; voi non mi amale più ! » 

« Ah ! signor Arnoldo, non dica, non pen- 
si così. Io era già moria, e lei mi salvò! que- 
sta riconoscenza ch'io ne sento , basterà ora- 
mai essa sola a riempiere tuttala mia vita!..» 

« Voi parlate di riconoscenza, ed è amore 
eh’ io vi domando. E che ? se dovessi anche 
tornarvi , là nella mia patria, se l’onore mi 
vi richiamasse , non andrei superbo di mo- 
strar a tulli qual tesoro io possegga ? non be- 
nedirei sempre il cielo di poter mettervi a 
parte d’ogni contentezza della vita , di farvi 
grande, come siete degna d’essere, più d’ogni 
altra donna ? » 

« Il suo cuore è buono e generoso; ma io* 
quantunque nulla sappia in confronto di dei, 
pur sento che questa la è un’illusione. Noi so 
da vero > perchè mai abbia preso a voler be- 
ne a una poveretta come me ; pure, so ch’io 
non lo meritava, e che non era nata per que- 
sta fortuna. Ob non mi guardi così! se ascol- 
tassi soltanto il mio cuore, una cosa sì amara 
non potrei dirla.... E insieme , capisco pure 
ch'io le parlo troppo male ; ma, al momento 
in che siamo, bisogna dir lutto com’è. » 

« Cielo ! oltre al non amarmi più, potreste 
pensare , Maria, che verrebbe tempo ch’io a- 
vessi a mancare alla mia fede, all'amore ?....» 

« No ! vedo pur troppo che non so spiegar- 
mi , o che lei non m’intende!... E questi suoi 
rimproveri mi fan piangere. Ma... non voglio 
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dire di lei... Tutti l’hanno amato , e rame- 
ranno sempre; e come noi dovrebbero?,., nes- 
suno ardirà disprezzar la fortunata che por- 
terà il suo nome. Ma per questa donna felice, 
se mai fosse d’una condizione diversa dalla sua, 
una meschina come son io, non ci sarebbe una 
continua rampogna, un tormento segreto , e- 
lerno ?... Potrebbe mai credere a quegli onori 
che non sono per essa, non arrossire di trovar- 
si con quelli che mentono con la bocca e dis- 
prezzano nel cuore ; con quelli che tacciono 
per compassione?... Oh ! gli occhi di chi ha 
mollo sofferto leggou dentro in coloro da’ quali 
non sono amati , abbastanza per poter pian- 
gere ancora. E poi , viene il tempo il più a- 
maro. L’uomo che prima era l’amico, il fra- 
tello , il padre suo, il suo lutto, non la guar- 
da più come in quel giorno, in quel giorno 
felice che nasce una volta sola , e non torna 
pifh; non le chiede più di quelle parole , che 
un tempo facevano la sua gioia, il suo conforto. 
Egli è un uomo fatto, un cittadino; ha la glo- 
ria che lo chiama, la vita che gli comanda, la 
società che l’accarezza, il mondo che lo guar- 
da... Egli non è più solo, come in quel giorno 
cosi beilo ! » 

« Maria, Maria, che cosa dite voi mai?» 

« Ah ! lasci ch’io sfoghi tante cose che da sì 
gran tempo porlo nel cuore ! Quella poveret- 
ta che sente non essergli più necessaria, quel- 
la, che quasi un fiore per un dì gli piacque, 
non è più la medesima... Ella tace sempre , 
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piange spesso ; ed egli volge indietro la testa, 
cerea altri fiori più freschi, più belli, perchè 

l’uomo ha sempre bisogno della bellezza 

Oh mio Dio! quest’angoscia non basta sola a 
farla morire di dolore? E il dubbioche l’accom- 
pagna sempre, e il timore di proferire una pa- 
rola sola che a lui dispiaccia, e l’affanno se- 
greto di sentirsi così piccola cosa a paragone 
di lui , e fin la grandezza deli’amore che gli 
porta , di un amore ch’egli con un pensier 
solo può maledir per sempre...» 

« Non più, Maria, non più !... ecco, era una 
speranza del tulio vana la mia, e voi spezzate 
quasi l’ultimo anello di mia vita.... Tu, o Ma- 
ria?.. tu, la più bella, la più santa creatura del 
Signore , l’unica luce ch’io avessi ancora, puoi 
abbandonarmi ? Abbandonarmi, quand’io per 
amarli , ho dimenticato patria, parenti , no- 
me, lutto?... Cielo ! dunque la virtù ch’io cer- 
cai , altro non era che un delirio , la poesia 
de’vent’anni , l’incanto d’una primavera?... Bi- 
sogna che sia così. E adesso, che farò?... tor- 
nar nel mondo , gettanti in questo vortice di 
cose , nell’ebbrezza della passione , nella vita 
del momento ; sì , ridere delle lagrime che si 
versano da per tutto , e di quelle che farò 
versare anch’io ; e a quanti mi rinfacceranno 
di non creder più a nulla, nemmeno alla vir- 
tù, dirò: Gli uomini m’han voluto così ! peg- 
gio per loro. » 

Maria raccapricciò a queste strane parole , 
chinò la testa e impallidì. Arnoldo la guardava 

15 ** 
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quasi sdegnoso, e levandosi a un tratto, mos- 
se per allontanarsi. ... - 

- « si fermi, signor Arnoldo , » proruppe la 
sbigottita fanciulla, « e non mi lasci in que- 
sto biodo.,. Io le lio parlato come una povera 
giovine onesta; bo fatto il mio doveie. Lei 
non sa , non vede il mio dolore; ma soffrirei 
ben di più, se non avessi coraggio di parlarle 
col cuore in mano. La grandezza, la felicità cbe 
mi vuol dare, non son fatte per me.: questi, 
due anni della mia vita non saranno stati al- 
tro che un sogno , ma il più belio di tutl’i 
miei sogni !... Quando penso a queste quattro 
mura, dove son nata, dove per tanto tempo 
sono stata felice anch’io... quando penso a mio 
padre , a mia madre, a mio fratello... Oh se 
vivessero ancora... non mi avrebbero certa- 
mente benedetta ! » 

« Se que’ buoni vivessero ancora , vorrei, 
metter la nostra sorte nelle loro mani. E au- 
ch’esso, vostro fratello...» 

« Il povero Carlo !... Ah se sapesse quello 
cbe egli pensava e diceva ! Questa forza ch’io 
sento di parlarle come feci, me l’hanno data 
le sue parole , e la santa virtù che inspirava- 
no... Me lo ricordo, come fosse adesso; egli, il 
mio buono e santo fratello, mi disse una vol- 
ta... qui, qui appunto dove siamo noi :— Abila 
sempre nel luogo in cbe il Signore ti collocò; 
Egli solo è Quello che non abbandona mai! con- 
serva il tuo cuore , e vivi povera e modesta 
come sei nata !...» 
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* E, ripetendo questo ricordo, Maria singhioz- 
zava. Il giovine era commosso e sorpreso da 
contrani pensieri. : . 

« Ecco, » ripigliò indi a poco Maria, «. che 
lo ho aperto. l’anima mia. Un’altra ragione 
poi... non ho nemmeno il cuore di dirla , ma 
pur è vera anch’essa... ed è questa, che sento 
di potere durar poco : è un’idea che ho avu- 
to sempre... Ma, adesso, Dio mi darà la virtù 
di patire per questo poco tempo. » . t 

« No, Maria , non lo dire; no, non è ve-, 
ro !. . . Vuoi tu vedermi disperato, vuoi tu 
ch’io maledica al mondo e a Dio?...» 

A questa imprecazione la fanciulla non res- 
se ; il coraggio, che fin allora l’aveva .falla 
maggiore di sè slessa , era esausto; ella tor- 
nava una fragile , sofferente creatura com’era 
prima. Fece per parlare , e non potò ; sentì 
sciogliersi le membra, vide appannarsi, con- 
fondersi le cose a lei d’intorno , e la sua vo- 
ce non seppe formar che un debole sospiro. 

« O Maria ! mio angelo tutelare, » diceva 
Arnoldo con supplichevole affetto, sostenendo* 
la: « ascoltami , o Maria, non m’abbandonare , 
non morire !... » Tu sei una santa, io ti venero 
come mia madre... farò tutto quello che vuoi; 
parla... guardami / dimmi una parola sola.... 
Non m’ami più ? ah ! non importa... sarò in- 
felice ; ma tu ascoltami, non morire, oh non 
morire !... Ti son forse odioso?... no, no! dim- 
mi che non è vero ! E perdonami ; io voleva 
un poco della tua felicità , un poco della pa« 


N. 
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ce del tuo cuore. Parla, Maria! ma non mi to- 
gliere tutta la speranza. Vuoi tu ch’io parta, 
che corra a gettarmi a’ piedi di mio padre?... 
me n’andrò, domani.;, oggi... . subito! Ma tu 
vivi, aspettami e lascia ch’io creda all’amor 
tuo. » 

« SI, si, è ben meglio che parta , signor Ar- 
noldo! » disse Maria, alla quale le ardenti pa- 
role del giovine avevano restituito un po’di co- 
raggio, quantunque misto a un segreto fremito 
di terrore ; « è ben meglio che parta !* Io per 
me, spero che Dio m’aiuterà... Senta du nque; 
se lei torna nella sua patria , l’aspetterò per 
un anno... e poi... quando veramente fosse la 
volontà del cielo... » 

« Questa condizione è dura, Maria; nè so co- 
me potrò obbedire...» • 

« Ab ! è necessario che s’allontani per qual- 
che tempo, che torni in pace col padre suo!... 
Consoli le sue sorelle, mi nomini a loro; a quel- 
la buona Elisa, se la si ricorda ancora del mio 
nome. Io intanto penserò a lei , sempre a lei , 
signor Arnoldo, cb’è stalo così buono per me! 
Io non aveva piò nulla a questo mondo, nulla 
fuorché la mia onestà ; lei ha avuto compassio- 
ne di me , e io la benedirò sempre , pregherò 
sempre per lei !... » 

Arnoldo era commosso fino alle lagrime. Con- 
templava Maria con muta tenerezza; e la piena 
degli affetti che gli agitavano il cuore, non po- 
teva trovare un’uscita. Alla fine le si appressò 
umiliato, le prese una mano, se la recò alle lab- 
bra, la bagnò del suo pianto, e : 
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a Addio , » le disse , « Maria ! addio per un 
anno. » 

« Addio! » rispose con voce sicura la fan- 
ciulla ; ma il suo cuore addolorato , in quel 
momento, tremò che non fosse per sempre. 

Il seguente mattino, Arnoldo abbandonava 
quelle rive, abbandonava l’Italia. Tornalo alla 
villa , dopo il colloquio avuto con Maria , vi 
aveva trovato alcune lettere d’Inghilterra , e 
fra queste una d’EIisa sua sorella, la quale di- 
pingendole il rovescio ch’erasi fatto nella salu- 
te del padre suo , il terrore e l’abbandono in 
che essa e Vittorina vivevano , lo scongiurava 
a non perder nemmeno un’ora, a ritornar su- 
bito, a ricordarsi del nome che portava, e del 
dovere di figlio e d’inglese , che lo richiama- 
vano in patria. Questa lettera finì di persuade- 
re Arnoldo. Bisognava dunque partir senza ri- 
veder Maria, tutto il comandava : e chi sa an- 
che s’egli potrà ancor arrivar a tempo per ri- 
cevere la benedizione del padre suo? 

Egli dunque partì. Maria, che in tutta quel- 
la notte non aveva potuto chiuder occhio mai, 
s’era levata col sole , e se ne stava appoggiata 
al davanzale dell’aperta sua finestra , a con- 
templar di lontano la villa*** dov’egli abitava. 

I balconi del terrazzo erano spalancati ; 
quella parte della casa aveva l’aspetto d’uu 
luogo abbandonalo di recente. Quel pianerotto- 
lo deserto, quell’alto terrazzo, quelle vóte fine- 
stre , le mettevano nell’anima un’involontaria 
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tristezza. I suoi sguardi calarono lenti e di- 
stratti al lungo della riva... In quel momento, 
essa vide una barchetta staccarsi dal piccolo 
porto che si apriva al piede della villa. Un uo- 
mo, chiuso nel suo mantello, era nella barca , 
la quale ben presto pigliò il largo; il barca- 
iuolo faceva forza di remi contro il vento che 
increspava tutta la superficie del lago. Un gri- 
do doloroso, invano trattennto, le scoppiò dal 
più profondo del cuore... Allora, quasi fosse 
stato scosso da quel grido, Arnoldo levò il capo, 
e di lontano la riconobbe. Si alzò, stese la ma- 
no verso di lei nell’ atto d’un ultimo saluto; 
poi, quasi oppresso da forza prepotente, s’ab- 
bandonò di nuovo su la prora della barca : la 
quale fuggendo via via si dilungò rapidamen- 
te, finché non apparve più che come un punto 
nero nell’iride dell’acque che riflettevano il so- 
le nascente. 

Ma quand’ebbe perduta di vista quella bar- 
chetta, la povera Maria sentì mancarsi il cuo- 
re : uno schianto improvviso la soffocò; prorup- 
pe iu lagrime d’amarissimo cordoglio, in quel 
piangere caldo e dirotto di chi non ha più spe- 
ranza. Ella pensava che tutto era finito , che 
non l’avrebbe riveduto mai più. 

Angiola Maria visse ancora un anno , nella 
solitaria casetta, in compagnia della sua vec- 
chia amica, ch’erale prodiga delle cure le più 
amorevoli, e che si ricordava cosi spesso di lui. 

Aveva raccolte sei o sette povere fanciulle 
del contado tutte da quattro a cinque anni, bel- 
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le creaturine da’capegli d’oro e dai visetti color 
di rosa , tenere anime che l’amavan come ma- 
dre. E insegnava loro a leggere, a dire quelle 
prime orazioni del fanciullo , che sono il pi ù 
soave profumo che si alzi ne’cieli ; si deliziava 
di vederle folleggiare, quelle piccine, per le 
aiuole del suo cortiletto ; e tutte le metteva a 
parte di quel poco ben di Dio che a lei era 
avanzato. 

Così era abbastanza felice, perchè persuasa e 
contenta d’aver compito il suo dovere. 

Innocente e sublime creatura ! Essa aveva 
compito il suo sacrifizio. 

Al cominciare dell’altro inverno, que’ fatali 
indizii d’una lenta consumazione, sopita per 
qualche tempo ma non vinta, tornarono a spie* 
garsi ; e il dottore, il quale a quando a quando 
capitava a visitarla, s’era subito accorto della 
funesta verità. 

Pur Maria trascinò i suoi giorni per tutta 
P invernata. A poco a poco, ella si consumava, 
finiva, senza temer di nulla, senza soffrire: Dio 
è sempre pietoso , e volle risparmiarle gli ul- 
timi patimenti. Le fanciullette sue amiche ve- 
nivano ancora, quasi ogni dì , a tenerle com- 
pagnia; qualche volta , alcuna d’ esse, la più 
grandicella, le domandava perchè mai fosse co- 
sì pallida e dimagrita, e nel domandare pian- 
geva... Ma ell’era rassegnata ; nè fu udita mai 
pronunziare un solo lamento; chè anzi, assor- 
ta talora in dolce meditazione, le sue labbra 
s’aprivano a un tranquillo e celeste sorriso. 
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Tornò la primavera, tornò il bel sole, torna- 
rono i fiori ; ma il cielo non fu più sereno, nò 
più ebbe l’aria balsamo per lei. Oramai , ella 
non sorgeva più dal suo lelticciolo. 

Al principio dell’aprile, in quel di stesso che 
un anno prima aveva veduto partir Arnoldo, ella 
restituiva l’anima pure al Creatore. E le fan- 
ciulle ch’essa aveva tanto accarezzato, e la Mar- 
ta, alla quale lasciò la sua casetta, e quel buon 
galantuomo del signor Gaspero, che sempre le 
aveva voluto bene, furon coloro che Taccompa- 
gnarono l’ullima volta fin al luogo del suo ri- 
poso. Ella ò sempre presso a suo padre; e quel- 
le due zolle sono protette da una croce sola. 

Alcune settimane dopo la morte di Maria, il 
signor Gaspero stava leggendo agli amici le no- 
vità della gazzetta : sedevano a circolo su l’en- 
trata della bottega di Samuele ; poiché al venir 
della state, l’aristocrazia del paese, come i ca- 
pi delle tribù indiane, soleva tener consiglio a 
cielo sereno. Dunque, fra le altre novelle, sot- 
to la data di Londra, egli lesse questa : 

«— Sir Arnoldo, figlio di Lord Leslie, quel- 
» lo stesso , la cui conversione alla religione 
» cattolica menò gran rumor# l’anno passato 
» nel bel mondo , fu eletto membro del parla- 
» mento pel borgo di****. Pretendesi che Tono- 
» revole baronetto abbia a condurre in isposa 
» una sua cugina , la bella e ricca erede di lord 

» S miss Elena Davison. » 

Il buon vecchiotto continuò a leggere; nè a 
lui, nè al dottore (il quale però conservava an- 


Digitized by Google 



233 

cora , come reliquie , certe tre quadruple di 
Spagna lasciategli in dono dal giovine inglese), 
nè al curato nè allo speziale, cadde in pensiero 
quell’onorevole baronetto essere appunto il bel 
forestiero che avevano conosciuto. Non vi fu 
che il deputato politico, il signor Mauro , se 
pur ve ne ricordate , il quale susurrò a mezza 
voce: « Quel nome non m’è nuovo.... Ma via , 
cos’ imporla a noi?... » 

Bisogna dire per altro, che di Maria non si 
dimenticarono. 11 signor Gaspero raccontò più 
d^una volta la storia della povera tosa ; e n’era 
sempre commosso, e conchiudeva seriamente : 
a 11 mondo è una scala, e ciascuno deve star- 
sene al suo scalino. La Provvidenza non ha 
creato per niente i signori e i poveri diavoli. 
Dunque rimani contento nella condizione in che 
la Provvidenza l'ha collocato , nè voler solle- 
varli da quella per non perder pace , libertà , 
e salute....» Ma, dopo un momento , scrollava 
il capo , e con un sogghigno di compiacenza , 
soggiungeva : « Questo è vero ! Eppure se io so- 
no la prova del contrario. Se fossi sempre sta- 
to quel baggeo ch’io m’era da fanciullo, la mia 
fortuna a quest’ora sarebbe di menar la barca 
fino a Domaso e di pescar gli agoni laggiù sot- 
to la riva; ma perchè , in que’bei tempi, non 
me ne stetti con le mani nel giubbone, da po* 
vero merdaiolo son diventalo quel che sono* e 
ho veduto quel so io: e almeno ho casa e tet- 
to, e posso far e disfare anch’ io la mia parte; 
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nè mi manca nulla, fuorché la consolazione di 
un’anima bella, come fu Angiola Maria. Ma , 
un'altra come lei, non la troverò più , se cam- 
passi anche gli anni di Noè. » 


FINE. 


SO Uh 
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